暫且不能小團圓

在報紙上看到張愛玲的舊作《小團圓》出土，心裡真是五味雜陳。



我喜歡張愛玲，皇冠出版的張愛玲書，我幾乎全買了，也順帶連那妖裡妖氣的胡蘭成的書也買了，水晶講張愛玲的書也有，各式較有水準的張評，除了唐文標那本《張愛玲雜碎》因為早已絕版外，大概都備齊了。但張愛玲過世後出版的作品，我完全提不起興致去買，所以《對照集》是我最後蒐集的一部張愛玲作品。我想到張愛玲說，看到舊文被人挖出，就不僅齒冷，深吸一口氣，猛搖頭覺得不好。我想，那種感覺跟穿著睡衣蓬首垢面，被記者侵入家裡猛拍照的感覺一樣。



這一輩子，我當張迷的時間，比不是張迷的時間久。但對張愛玲，完全不是一見鍾情那回事。小時候，我的讀書品味完全跟著姊姊們走，姊姊喜歡琦君，我也跟著看琦君，姊姊帶回來瓊瑤小說，我也在小學四年級就把瓊瑤的小說完全看完。二姊的老師推薦他們看張愛玲，我也順帶一起看，但二姊帶回來的第一本作品是《張看》，這連張愛玲自己都覺得寫的不好的小說，也是人家把舊文章找出，他只好接受，重新整理出版，寫得真是壞，但也沒辦法改了，他說。



我在琦君的好人世界裡長大，在瓊瑤夢幻般的世界裡幻想，張愛玲那小奸小惡彷彿看透一切的荒涼，讓我不習慣極了。不習慣，但震撼，張愛玲的文字好極了，那文字構成的世界把我吸了進去，後來一本一本買，反覆的看，整個少女時期，就是張愛玲這個孤獨且寂寞，又希望受到世人矚目的怪癖女生陪我度過的。



張愛玲說的每個故事，都帶有一點傳記色彩，也許是目睹的家庭故事，也許是聽來的家族繁華，但張愛玲雖然涉身其中，但並沒有沾染，把整個紅塵往事，剔透的雕出，他像仙女一般，把其上的灰塵，輕輕吹去，留下一股愛憐。但《小團圓》不同，他是張愛玲自己的故事，我在報上讀一點點，就極受振動。張愛玲真的想要把這作品公諸於世嗎？我不知道。



晚上特別去書局找書，拿起來一翻，竟一陣鼻酸，翻到在美國墮胎的情景，那未完全成形的小嬰兒在馬桶裡載浮載沈的描述，更是震撼。張愛玲對朋友說，我在裡面對自己也不客氣極了。是的，是這樣沒錯。



我還是把書放下，幾分鐘光景，這一落書已經快見底了，但我還不忍心，跟這樣的脂粉未施的張愛玲，唐突見面。也許，要等我做好心理準備，再見，張愛玲。