窮得只剩下志氣

臭豆腐小販之子 苦讀開律師樓



看到這則新聞時，因為地緣的關係，有特別注意了一下。看到主角的爸爸是賣臭豆腐的，更是留心仔細對照一下時間點，因為常來我家附近賣臭豆腐的，很久沒來了，很怕得癌症的是他，那麼好吃的臭豆腐就成了絕響了。順帶一提，因為我們都喜歡這沿街叫賣的臭豆腐，還曾跟他要電話，想跟他預定，但被婉拒了。又因為我家對面鄰居賣起鹹酥雞來了，很有職業道德的他，就益發不好意思來我們這條街，常常我們得豎起耳朵，一聽到叫賣聲就拿起錢包往外衝，甚至騎機車狂追，才能一飽口福。家人還曾經騎機車在路上亂逛，希望能有個巧遇，好帶好料的回家。



這以上都不是重點。



看到這個26歲男生的故事，其實是很受震動的，當你的生命沒有選擇，沒有回頭路，人生只能往前，會是什麼光景，真的能這樣努力，心無旁騖，不貪看路旁風景，盡全力的往前跑嗎？



小男生從小住在三重有名的風化區豆乾厝，這地方沿淡水河邊，房子狹小，巷道狹窄，遠遠透露出奇異的燈光，門前有倚門賣笑的小姐，有沿街拉客的三七仔，有早安晨跑跑進去小房間「健身」的各種男子。大家都知道那是什麼地方，誰是私娼，誰在拉客，但只有警察不明白。這個地方在我的印象裡，就是幽黯、潮濕、寂靜的髒亂，我沒有想到這樣的地方，也能有這樣的人，這樣的故事。



從小打羽球的孩子，每天六點就要出門到學校練球，但老師說讀書才有前途，所以就算到外地訓練，也會帶書本趁空檔溫書。因為運動員的訓練，所以對任何事情都是全力以赴：比賽就是要求勝，所以，人生也是。



他喜歡看名人傳記，也許是因為真實生活裡找不到楷模，在成功人士的傳記裡，他找到慰藉，也找到力量，彷彿也找到生命的出口。每天晚上要幫爸爸收攤然後繼續讀書，天氣太熱要在鐵皮屋頂上灑水才能靜心，餓了就吃沒賣完的臭豆腐充飢。這樣的孩子，高中時為了學校的六萬元獎金，選擇直升三重高中，然後以同樣的精神繼續苦讀，大學考上台大法律系，是學校至今唯一的紀錄。



他在回校演講時告訴學弟妹，要努力打破社會階層，而讀書是唯一的途徑。什麼是社會階層？他說：你到三重光興圖書館（這是離豆乾厝最近的圖書館）前看往來的人，然後到台北信義區看看那些人，你就知道什麼是社會階層。



擺脫貧窮，奮力向上是他畢生的目標，但貧窮也是他的養分。他說，小時候跟同學去吃小攤子，同學因為看到老闆端菜時手指頭伸進菜裡，而不敢動筷吃。當時，他就知道他與他們都不同，他能吃別人不能吃的苦。他告訴學弟妹，世界上沒有適當的壓力那回事，要承受爆炸性的壓力，才能成功。



努力想打破社會階層的他，也逃不過老天的一再捉弄。大三準備律師考試時，爸爸竟然診斷出癌症，要讓爸爸能看到他成功，他只有一次機會，但再怎麼努力，只來得及讓爸爸知道他站在成功的門檻上了。拿到執照那一天，他爸爸說人生沒有遺憾，當晚含笑而去。爸爸過世一個月，媽媽也罹患癌症，淚水灑在狀紙上，但人生依然只能繼續奮鬥往前。



26歲了，大學畢業，進了研究所，也開業了，白天執業，晚上教補習班，月收入破百萬，終於幫家人換了大房子，也生平第一次，在家裡吹到冷氣。似乎要苦盡甘來了。這個真實故事其實很復古，像是三十年前的台灣人奮鬥史重新上映。現在身陷囹圄的陳前總統，當年也差不多是這樣走來的，步伐驚人的相似。



努力奮鬥的人生，是我們一向稱許的，但這樣緊繃的人生，以推拒所有享樂，在成功與失敗之間畫出了一道永保安全距離的鴻溝，讓人悵然若失，在高興之餘。