飲酒讀詩

我愛楊牧



我愛楊牧。高中時我只讀楊牧的散文，張愛玲的小說。這兩人的作品，陪伴我度過寂寞的少女時期。張愛玲一生的作品在短短幾年成就完畢，張在我的心中，永遠是二十幾歲的心思，但楊牧不同。我從葉珊讀到楊牧，感受他從十七八歲的憂鬱少年，二十歲的求學歲月，壯年的惆悵，老來的博厚，雖然我只從文字知道楊牧，未曾聽聞其聲，也從未見過其人，但我幾乎以為認識他了。有一次在家前門聽到廣播，我完全沒注意到內容為何，只聽到一男聲，我就知道是他，再聽下去，果然沒錯，自己都覺得好神。有一年，他回台灣客座，在報上有小方塊連載，每一篇我幾乎都是發抖看完的。



台南藝術學院剛成立的那一年，我去考博物館學研究所，作文不知怎麼考的，我偷了楊牧的「三代以前農家子，六朝之後酒中仙」當題目，得了高分，勉強可以面試。到了面試考場，才發現考生與考官都是與博物館有點淵源，像我這樣玩票的，是稀有動物。考官也不知道如何問我，就開始聊起作文題目來了。最後當然沒上，但仍算是一次與楊牧有關的美好經驗。



楊牧是詩人，但我是從他如詩的散文中認識他的。我生性浮躁，對於捉摸不定的詩，特別沒耐心。今年，某教授出了詩集一本，有一次聚會幾巨頭突然從此教授的詩聊到楊牧的詩，斷言楊詩堆砌太過，我大為吃驚。



我不熟讀楊詩，但是最近有個單車鳥學弟，特愛引用楊牧的詩，我記得「海市」裡說：認購一片海多難暨要有島，又要有一片珊瑚礁又不能有太大的風浪，不能要太小的星光唉！認購一片海多難──這哪裡是堆砌啊？我記得「有人問我公平與正義的問題」裡頭那樣的反覆詢問與推理。哪有堆砌？



為了證明我的記憶，我把原先不想買的楊牧詩集買齊，在夏日午後，飲酒讀詩，與久違的楊牧邂逅。