窮得只剩下志氣

臭豆腐小販之子 苦讀開律師樓



看到這則新聞時，因為地緣的關係，有特別注意了一下。看到主角的爸爸是賣臭豆腐的，更是留心仔細對照一下時間點，因為常來我家附近賣臭豆腐的，很久沒來了，很怕得癌症的是他，那麼好吃的臭豆腐就成了絕響了。順帶一提，因為我們都喜歡這沿街叫賣的臭豆腐，還曾跟他要電話，想跟他預定，但被婉拒了。又因為我家對面鄰居賣起鹹酥雞來了，很有職業道德的他，就益發不好意思來我們這條街，常常我們得豎起耳朵，一聽到叫賣聲就拿起錢包往外衝，甚至騎機車狂追，才能一飽口福。家人還曾經騎機車在路上亂逛，希望能有個巧遇，好帶好料的回家。



這以上都不是重點。



看到這個26歲男生的故事，其實是很受震動的，當你的生命沒有選擇，沒有回頭路，人生只能往前，會是什麼光景，真的能這樣努力，心無旁騖，不貪看路旁風景，盡全力的往前跑嗎？



小男生從小住在三重有名的風化區豆乾厝，這地方沿淡水河邊，房子狹小，巷道狹窄，遠遠透露出奇異的燈光，門前有倚門賣笑的小姐，有沿街拉客的三七仔，有早安晨跑跑進去小房間「健身」的各種男子。大家都知道那是什麼地方，誰是私娼，誰在拉客，但只有警察不明白。這個地方在我的印象裡，就是幽黯、潮濕、寂靜的髒亂，我沒有想到這樣的地方，也能有這樣的人，這樣的故事。



從小打羽球的孩子，每天六點就要出門到學校練球，但老師說讀書才有前途，所以就算到外地訓練，也會帶書本趁空檔溫書。因為運動員的訓練，所以對任何事情都是全力以赴：比賽就是要求勝，所以，人生也是。



他喜歡看名人傳記，也許是因為真實生活裡找不到楷模，在成功人士的傳記裡，他找到慰藉，也找到力量，彷彿也找到生命的出口。每天晚上要幫爸爸收攤然後繼續讀書，天氣太熱要在鐵皮屋頂上灑水才能靜心，餓了就吃沒賣完的臭豆腐充飢。這樣的孩子，高中時為了學校的六萬元獎金，選擇直升三重高中，然後以同樣的精神繼續苦讀，大學考上台大法律系，是學校至今唯一的紀錄。



他在回校演講時告訴學弟妹，要努力打破社會階層，而讀書是唯一的途徑。什麼是社會階層？他說：你到三重光興圖書館（這是離豆乾厝最近的圖書館）前看往來的人，然後到台北信義區看看那些人，你就知道什麼是社會階層。



擺脫貧窮，奮力向上是他畢生的目標，但貧窮也是他的養分。他說，小時候跟同學去吃小攤子，同學因為看到老闆端菜時手指頭伸進菜裡，而不敢動筷吃。當時，他就知道他與他們都不同，他能吃別人不能吃的苦。他告訴學弟妹，世界上沒有適當的壓力那回事，要承受爆炸性的壓力，才能成功。



努力想打破社會階層的他，也逃不過老天的一再捉弄。大三準備律師考試時，爸爸竟然診斷出癌症，要讓爸爸能看到他成功，他只有一次機會，但再怎麼努力，只來得及讓爸爸知道他站在成功的門檻上了。拿到執照那一天，他爸爸說人生沒有遺憾，當晚含笑而去。爸爸過世一個月，媽媽也罹患癌症，淚水灑在狀紙上，但人生依然只能繼續奮鬥往前。



26歲了，大學畢業，進了研究所，也開業了，白天執業，晚上教補習班，月收入破百萬，終於幫家人換了大房子，也生平第一次，在家裡吹到冷氣。似乎要苦盡甘來了。這個真實故事其實很復古，像是三十年前的台灣人奮鬥史重新上映。現在身陷囹圄的陳前總統，當年也差不多是這樣走來的，步伐驚人的相似。



努力奮鬥的人生，是我們一向稱許的，但這樣緊繃的人生，以推拒所有享樂，在成功與失敗之間畫出了一道永保安全距離的鴻溝，讓人悵然若失，在高興之餘。

暫且不能小團圓

在報紙上看到張愛玲的舊作《小團圓》出土，心裡真是五味雜陳。



我喜歡張愛玲，皇冠出版的張愛玲書，我幾乎全買了，也順帶連那妖裡妖氣的胡蘭成的書也買了，水晶講張愛玲的書也有，各式較有水準的張評，除了唐文標那本《張愛玲雜碎》因為早已絕版外，大概都備齊了。但張愛玲過世後出版的作品，我完全提不起興致去買，所以《對照集》是我最後蒐集的一部張愛玲作品。我想到張愛玲說，看到舊文被人挖出，就不僅齒冷，深吸一口氣，猛搖頭覺得不好。我想，那種感覺跟穿著睡衣蓬首垢面，被記者侵入家裡猛拍照的感覺一樣。



這一輩子，我當張迷的時間，比不是張迷的時間久。但對張愛玲，完全不是一見鍾情那回事。小時候，我的讀書品味完全跟著姊姊們走，姊姊喜歡琦君，我也跟著看琦君，姊姊帶回來瓊瑤小說，我也在小學四年級就把瓊瑤的小說完全看完。二姊的老師推薦他們看張愛玲，我也順帶一起看，但二姊帶回來的第一本作品是《張看》，這連張愛玲自己都覺得寫的不好的小說，也是人家把舊文章找出，他只好接受，重新整理出版，寫得真是壞，但也沒辦法改了，他說。



我在琦君的好人世界裡長大，在瓊瑤夢幻般的世界裡幻想，張愛玲那小奸小惡彷彿看透一切的荒涼，讓我不習慣極了。不習慣，但震撼，張愛玲的文字好極了，那文字構成的世界把我吸了進去，後來一本一本買，反覆的看，整個少女時期，就是張愛玲這個孤獨且寂寞，又希望受到世人矚目的怪癖女生陪我度過的。



張愛玲說的每個故事，都帶有一點傳記色彩，也許是目睹的家庭故事，也許是聽來的家族繁華，但張愛玲雖然涉身其中，但並沒有沾染，把整個紅塵往事，剔透的雕出，他像仙女一般，把其上的灰塵，輕輕吹去，留下一股愛憐。但《小團圓》不同，他是張愛玲自己的故事，我在報上讀一點點，就極受振動。張愛玲真的想要把這作品公諸於世嗎？我不知道。



晚上特別去書局找書，拿起來一翻，竟一陣鼻酸，翻到在美國墮胎的情景，那未完全成形的小嬰兒在馬桶裡載浮載沈的描述，更是震撼。張愛玲對朋友說，我在裡面對自己也不客氣極了。是的，是這樣沒錯。



我還是把書放下，幾分鐘光景，這一落書已經快見底了，但我還不忍心，跟這樣的脂粉未施的張愛玲，唐突見面。也許，要等我做好心理準備，再見，張愛玲。