2008年10月28日 星期二

姊姊的守護者,以及其他

 這兩年台灣又掀起了小說熱,尤其是翻譯小說。



但就像同事tui說的,越是一窩蜂的事情,越不想去做,除非是在風潮前就做了。

這本《姊姊的守護者》也一樣,當初廣告打得凶,在博客來上看了一點精彩書摘,

覺得太壓迫,太不舒服,沒有想看的意願,即使這個主題是工作上應該關注的範圍。



該來的躲不掉,為了評估小說,我還是得把這本書補讀一番,向書看得超多的同事小可借書,

在十月初開始做功課。一看就放不下手,最後在從高雄回台北的高鐵上含淚讀完。

這小說有通俗的成分,在主軸外又加了律師的愛情故事,為揪心的劇情,增加一點火花。

看到最後有點無言,不喜歡這個灑狗血的結局,雖然說悲劇我也能接受,但這樣的悲劇,讓人很無力。



《姊姊的守護者》裡的姊姊得了白血病,為了救姊姊,媽媽量身訂做了一個妹妹,好捐臍帶血給姊姊。

姊姊的守護者,就是那個妹妹。姊姊需要臍帶血,妹妹就給,姊姊需要輸血,妹妹也給,

姊姊需要骨髓,妹妹當然也給。姊妹倆感情很好,妹妹超聰明,姊姊超浪漫。

姊姊病情惡化,需要移植腎臟,但妹妹不再想這樣下去了,

他不想要什麼給什麼,他典當了爸爸給的項鍊,找了知名的律師,

要跟爸媽宣告身體自主權。但他真的不想給嗎?真的是為了自己不想給嗎?

他是因為姊姊累了,他不想姊姊這麼辛苦,不想一切這樣病態的下去了。

生病的姊姊是家裡的重心,媽媽的一切都繞著姊姊轉,

哥哥、妹妹、爸爸,都在陰影下呼吸。這有沈重負擔的家庭啊。



這樣的家庭我真的見過,而且就在我的親人裡,我的家族裡就有兩個白血病患者。

一個在我有印象前,生命就告終結,另一個的印象永遠伴隨我成長,這兩位都是我的表哥。



林祥瑞表哥是當年台北市少棒選手,是品學兼優的模範生,但在初中一年級病魔就找上他了,

這位最優秀的表哥來不及長大,只留下幾張英姿勃發的照片,幾件筆挺的衣服,

在他的母校留下銅像學長的位置,在一些球迷心中留下一抹回憶

另一個表哥連正式的名字我都不知,我只管叫他阿肥,

阿肥表哥一出生就被診斷出白血病,身上的肥胖腫脹,應該都是生病的關係。

醫生斷言他活不過青春期,所以應該也沒有報戶口,到底有沒有正式的名字,當時小小年紀的我也沒有問。



阿肥表哥是我在外婆家最喜歡的人,我回外婆家,最重要的事情是去找阿肥玩,

大家都說阿肥超聰明,我應該也是這麼覺得。

但是阿肥也很小氣,有一次他在玩釣魚玩具,我很喜歡,但是市場攤販的貨賣完了,他死也不肯讓我,

媽媽出面說項也沒用,這幾十年過去,我還清楚記得當時的對話、情景。

我跟阿肥的弟弟同年,阿肥的弟弟極瘦極高,跟阿肥完全不同,

但我們倆並沒有話講,也不是朋友,跟我與阿肥的感情完全不同。

我和阿肥弟弟上同一個幼稚園,報名當天,阿肥堅持要跟我們一起去,

對的,生病的阿肥,因為常常要上醫院輸血,所以小舅舅他們根本沒打算讓阿肥上學,

阿肥看到弟弟跟我要去學校了,想必是非常羨慕的,到了學校,他堅持要玩學校操場的玩具,

表姊領他坐了一種繞著軸心轉的小椅子,還特別慢慢推,但沒兩下子他就不舒服,要休息了。

我永遠記得這一天心裡的感覺,我為自己要上學而高興,又因為阿肥不能完成願望而有點難過。



後來去外婆家看到阿肥的次數越來越少,常常去了,阿肥卻在醫院,或者剛從醫院回來,身體虛弱要休息。

有一天,媽媽在閒聊時說,阿肥死了。我沒有哭,我也沒有看見任何人哭,

我也沒有去外婆家,似乎也沒有喪禮。每個人都明白,甚至阿肥自己也是,都知道這一天會來到。

它就這樣來了,我們就默默接受了。



之後,只要電視上、報紙上有講到血癌的新療法,家裡就會有人輕聲說,如果阿肥還在就好了。



阿肥表哥來世間一遭,都是在受苦。喜歡吃的不能吃,喜歡玩的不能玩,喜歡讀書,卻不能上學。

阿肥表哥過世後,外婆家上演了一陣子靈異傳奇,聽說阿肥表哥會回家翻他藏在沙發底下的漫畫書,

直到小舅媽在夢中訓斥他不能這樣胡來後,才沒有再回家。小小的阿肥表哥要去哪裡呢?我不知道。



在看《姊姊的守護者》時,阿肥的記憶不斷翻攪,阿肥過世後,我越來越不喜歡去外婆家,

那個家裡雖然滿滿都是人,但已經沒有我的好朋友了。



《姊姊的守護者》裡面,妹妹雖然主張不要捐腎給姊姊,讓姊姊也能決定自己的身體命運,

不要只因為母親的願望,就無生命尊嚴的活下去,但妹妹打贏官司後,卻車禍喪命,腎臟還是捐給姊姊,

姊姊因此奇蹟似的好轉,不再病發,但沒料到會失去的生命,竟然失去了,

沒抱希望會好轉的病情,竟然好轉了。生命就這樣陰錯陽差的過下去,但每個人的心裡都空了一塊。



我的心裡也空了一塊,從阿肥表哥過世後。

1 則留言:

tui 提到...

這一篇本身就是個感人而揪心的故事。原來講《姐》書只是個引子。

我想妳會是個很好的小說編輯。