姊姊的守護者，以及其他

 這兩年台灣又掀起了小說熱，尤其是翻譯小說。



但就像同事tui說的，越是一窩蜂的事情，越不想去做，除非是在風潮前就做了。

這本《姊姊的守護者》也一樣，當初廣告打得凶，在博客來上看了一點精彩書摘，

覺得太壓迫，太不舒服，沒有想看的意願，即使這個主題是工作上應該關注的範圍。



該來的躲不掉，為了評估小說，我還是得把這本書補讀一番，向書看得超多的同事小可借書，

在十月初開始做功課。一看就放不下手，最後在從高雄回台北的高鐵上含淚讀完。

這小說有通俗的成分，在主軸外又加了律師的愛情故事，為揪心的劇情，增加一點火花。

看到最後有點無言，不喜歡這個灑狗血的結局，雖然說悲劇我也能接受，但這樣的悲劇，讓人很無力。



《姊姊的守護者》裡的姊姊得了白血病，為了救姊姊，媽媽量身訂做了一個妹妹，好捐臍帶血給姊姊。

姊姊的守護者，就是那個妹妹。姊姊需要臍帶血，妹妹就給，姊姊需要輸血，妹妹也給，

姊姊需要骨髓，妹妹當然也給。姊妹倆感情很好，妹妹超聰明，姊姊超浪漫。

姊姊病情惡化，需要移植腎臟，但妹妹不再想這樣下去了，

他不想要什麼給什麼，他典當了爸爸給的項鍊，找了知名的律師，

要跟爸媽宣告身體自主權。但他真的不想給嗎？真的是為了自己不想給嗎？

他是因為姊姊累了，他不想姊姊這麼辛苦，不想一切這樣病態的下去了。

生病的姊姊是家裡的重心，媽媽的一切都繞著姊姊轉，

哥哥、妹妹、爸爸，都在陰影下呼吸。這有沈重負擔的家庭啊。



這樣的家庭我真的見過，而且就在我的親人裡，我的家族裡就有兩個白血病患者。

一個在我有印象前，生命就告終結，另一個的印象永遠伴隨我成長，這兩位都是我的表哥。



林祥瑞表哥是當年台北市少棒選手，是品學兼優的模範生，但在初中一年級病魔就找上他了，

這位最優秀的表哥來不及長大，只留下幾張英姿勃發的照片，幾件筆挺的衣服，

在他的母校留下銅像學長的位置，在一些球迷心中留下一抹回憶。

另一個表哥連正式的名字我都不知，我只管叫他阿肥，

阿肥表哥一出生就被診斷出白血病，身上的肥胖腫脹，應該都是生病的關係。

醫生斷言他活不過青春期，所以應該也沒有報戶口，到底有沒有正式的名字，當時小小年紀的我也沒有問。



阿肥表哥是我在外婆家最喜歡的人，我回外婆家，最重要的事情是去找阿肥玩，

大家都說阿肥超聰明，我應該也是這麼覺得。

但是阿肥也很小氣，有一次他在玩釣魚玩具，我很喜歡，但是市場攤販的貨賣完了，他死也不肯讓我，

媽媽出面說項也沒用，這幾十年過去，我還清楚記得當時的對話、情景。

我跟阿肥的弟弟同年，阿肥的弟弟極瘦極高，跟阿肥完全不同，

但我們倆並沒有話講，也不是朋友，跟我與阿肥的感情完全不同。

我和阿肥弟弟上同一個幼稚園，報名當天，阿肥堅持要跟我們一起去，

對的，生病的阿肥，因為常常要上醫院輸血，所以小舅舅他們根本沒打算讓阿肥上學，

阿肥看到弟弟跟我要去學校了，想必是非常羨慕的，到了學校，他堅持要玩學校操場的玩具，

表姊領他坐了一種繞著軸心轉的小椅子，還特別慢慢推，但沒兩下子他就不舒服，要休息了。

我永遠記得這一天心裡的感覺，我為自己要上學而高興，又因為阿肥不能完成願望而有點難過。



後來去外婆家看到阿肥的次數越來越少，常常去了，阿肥卻在醫院，或者剛從醫院回來，身體虛弱要休息。

有一天，媽媽在閒聊時說，阿肥死了。我沒有哭，我也沒有看見任何人哭，

我也沒有去外婆家，似乎也沒有喪禮。每個人都明白，甚至阿肥自己也是，都知道這一天會來到。

它就這樣來了，我們就默默接受了。



之後，只要電視上、報紙上有講到血癌的新療法，家裡就會有人輕聲說，如果阿肥還在就好了。



阿肥表哥來世間一遭，都是在受苦。喜歡吃的不能吃，喜歡玩的不能玩，喜歡讀書，卻不能上學。

阿肥表哥過世後，外婆家上演了一陣子靈異傳奇，聽說阿肥表哥會回家翻他藏在沙發底下的漫畫書，

直到小舅媽在夢中訓斥他不能這樣胡來後，才沒有再回家。小小的阿肥表哥要去哪裡呢？我不知道。



在看《姊姊的守護者》時，阿肥的記憶不斷翻攪，阿肥過世後，我越來越不喜歡去外婆家，

那個家裡雖然滿滿都是人，但已經沒有我的好朋友了。



《姊姊的守護者》裡面，妹妹雖然主張不要捐腎給姊姊，讓姊姊也能決定自己的身體命運，

不要只因為母親的願望，就無生命尊嚴的活下去，但妹妹打贏官司後，卻車禍喪命，腎臟還是捐給姊姊，

姊姊因此奇蹟似的好轉，不再病發，但沒料到會失去的生命，竟然失去了，

沒抱希望會好轉的病情，竟然好轉了。生命就這樣陰錯陽差的過下去，但每個人的心裡都空了一塊。



我的心裡也空了一塊，從阿肥表哥過世後。

給那位雙十節生日的小朋友

陳禹瑄小朋友，雖然你的四歲生日已經過了好幾天，但我還是要再說一次生日快樂！ 



我是你生日當天，被你爸爸、叔叔、舅公好心撿回來，那位單車斷鏈的阿姨，在你們家白吃了一頓，匆匆離去，也沒有幫你唱生日快樂歌，只能在台北找一份生日禮物送你，而這禮物與你們的熱情相較，實在不成比例。 



謝謝你熱情的家人，即將進入La New熊打球的爸爸（我會直接拋棄林智勝，改當你頭號球迷的）、從加拿大回來long stay的帥哥（東奔西跑周遊列國，祝你前途無量）、有無數神奇工具的年輕舅公（社區巡守員工作請持續：）），很抱歉讓你們犧牲晚餐時間，辛苦的幫我把鏈條接起來。



那天晚上經過了斷鏈驚魂，我已經甚為驚慌失措，但你們的親切開朗，讓我如回家般自在，看到食物便不管禮數，大剌剌上桌吃飯。我永遠會記得這可愛的一家人：坐鎮老家的奶奶、西進越南先鋒的先生、兼職旅遊大亨的教授、一直說這也是一種緣分的總裁、在高鐵服務的正妹、幫我夾菜的漂亮阿姨、介紹我情人眼淚的先生、還有所有在場美麗的小姐、帥氣的先生，這是我騎車以來碰到最傻眼的事故，但卻帶來最美的際遇。 



原以為當天騎車經過的東海路，是屏東最美的風景，原來永靖村的人情，才是最動人的景致。海角七號算什麼呢，永靖村舊公路54號才是真正可愛的地方。親愛的家人是上天賜予最好的生日禮物，能在這樣的家庭成長實在很幸福，我已經能想像，將來你同樣會是怎樣一個散發溫暖與快樂的人了。



        敬祝 



闔家平安



─────────────

回台北就把信打好了，但一直沒時間去買禮物，

本來想送書的，但那天爸爸不知道客氣還是說實話，

說，他書很多了，我們不愛看書，只愛玩。

一直想去買禮物，但一直抽不出時間，只好先把這封信放在這裡，

算是給自己一個提醒。（不會明年慶祝五歲生日才寄出吧？）

最壞的運氣，最美的記憶

十月十日，我與同事遠征屏東騎車。其實騎車只是序曲，此行的重點是去看起鷹與落鷹，我硬排了一天騎車行程，從四重溪騎到恆春，為後面的賞鷹活動熱身。 



不過，這篇文章不是要講這三天的行程，甚至不是單車遊記，是要記錄我的一次奇遇。 



早上從四重溪溫泉飯店出發，就覺得後變頗為不順，到石門古戰場休息時，稍微調了一下車子，似乎好了一些，繼續騎到牡丹水庫，還是卡卡的，我亂調一通，彷彿還可以，就繼續往前。不過上坡時，變速偶而還是變不到，我停下車，後面打狗城的車友還好心幫我看了一下。一路與幾乎掛點的變速器糾纏，但也沒影響我的好心情，天氣太好，景色太美，路邊的孩子太可愛，我努力踩踏，盡量不用到跳不過去的變速。



 旭海吃完午餐，走過美麗的東海路，踏過漂亮的礫灘，遠眺了一下港仔大沙漠，進入了滿州。從無人煙的世外桃源進入應該是寧靜小村落的滿州市區，竟然開始塞車了，天色漸暗，我的頭燈沒電池，到7-11補貨順便探聽一下，櫃臺的小弟弟說，因為前面就是友子阿嬤家所以才塞車，啊，我遇到海角景點了。跟同事打了招呼，我進去逛了一圈，才心滿意足繼續往前。



 然後騎沒幾公尺，慘劇就發生了。我的鏈條斷了，這大概是繼2005年摔車事件後，最大的單車事故了。



突然踩空，我還以為是落鏈，下車想把鏈條撥回去，結果只看到鏈條垂頭喪氣，斷成兩截。好吧，把車牽到路旁，開始打求救電話。同事Buzz是單車書與器材迷，想必有打鏈器，先打給他。結果，他有內胎、有補胎片、有打氣筒、有簡易工具，就是沒有打鏈器。沒關係，換下一個。同事 Tui這次負責開車，請他回來接我好了，結果沒騎車的Tui病倒了，奄奄一息在民宿休息。怎麼辦呢，只好請Buzz等人，快馬加鞭騎到恆春的民宿，開車回來接我。 



我在路邊打電話時，來來往往很多單車，但還來不及伸手求救，車友們就呼嘯而過了，留下我遺憾的看著他們的車燈遠離。警車來了，問我要不要支援，並建議我回到滿州的機車行修車，我不知如何拗了起來，執意要到恆春修，警察先生的管轄範圍似乎不到恆春，就讓我自己保重，開車走了。 



我把車放倒等同事，前方有三人提著手電筒靠近。「怎麼了？」他們問。「我的鏈條斷了。」我說。三人二話不說，蹲下來研究，馬上動手幫我修車。摸了幾分鐘之後，下了結論，徒手是修不好了，要帶回家修。他們家就在前面，走幾步就到了，他們說。我平時是很愛裝獨立的人，這時竟也乖乖的跟著他們走。 「為什麼要帶手電筒？」我問。「因為我們要去前面玩。」他們答。「前面有什麼好玩的？」我不死心。「唉，其實我們是滿州鄉社區巡守員，每天晚上都要走好幾圈。」他們笑著說。



看到一輛公車駛過，我隨口問問滿州鄉的交通，這是末班車了，他們說。平常村子里只有老人，要出門就打電話給計程車。真是不方便啊，我的都市思維這樣想著。鄉下就是這樣，他們說。其中一個穿著印有Canada 字眼的帥哥，問了我一些自行車的事情，不過我一慣只管亂騎，不管配備，只能一問三不知。 



到了他們家，是漂亮的三合院，似乎在聚餐，一家子都在院子吃飯。見到他們帶了個陌生人回來，並聚在旁邊的工作區修車沒去吃飯，家人一直喊著，先吃再修啦。我看著他們幫我修車，竟然理所當然的起來了，開始聊起天來。穿有Canada字樣衣服的年輕人，自稱從加拿大回來long stay，用超流利的台語與他口中的舅舅，也就是自稱的滿州鄉巡守員，發揮最大力量，把我的鏈條接起來了，舅舅變出很多神奇工具，一樣一樣拿出來使用。中途跑來一個小女孩，抱住另一個年輕人，還叫爸爸。啊，真是年輕爸爸啊。而這年輕爸爸，是La New熊未來的球員。我聽到球員兩字，球迷機關立刻打開，拿起手機要拍照。但年輕爸爸硬是不給拍，說等真的進去再說。今天剛好是小女生生日，大家要幫他慶生，所以才有這個聚餐。 



終於修好了，加拿大回來的年輕人說：just like a new one。他們讓我出去試騎一下，我倒覺得better than a new one！順暢極了。要回去道謝，但他們說，前面有上坡，也許勉強接起來的鏈條不太行，先留下來吃飯好了。啊，我，我，我是很害羞的人，這怎麼好意思呢？不過，我雖然內向害羞，但看到食物就不由自主往桌邊坐去。熱情的主人一直招呼著，我這才發現，我坐到主桌了，剛剛那些年輕人都夾了菜在後面吃飯。我。這。怎。麼。好。意。思。啊。 



主人們親切的招呼我，問了我哪裡來，從哪裡開始騎。我問了門口的堂號怎麼讀：何堂盧是什麼意思。啊，那是何盧堂。當場暴露我國學程度薄弱。 他們說，他們的小孩太好心了，把我領回來，這也是一種緣分。加拿大回來的孩子，在台北工作……我一頭霧水，他們不是滿州鄉巡守員嗎？全體哄堂大笑。主人們說，他們是去溪邊放大閘蟹啦，這裡是老家，平常只有阿嬤跟大哥住，他們是「茂伯」的鄰居，都是跟茂伯一樣爽朗的人（不過他們沒人看過海角七號），以後經過這裡，就進來住，幹嘛住什麼民宿。主人們快樂的聊天，我也快樂的吃喝了起來。滿桌的美味，每一樣都好吃，熱情的主人一直幫我佈菜，我吃了至少三瓢有名的情人的眼淚。 



終於同事開車來接我了，他們一樣很熱情的邀請同事吃飯，但我們還有兩人掛著病號，要趕忙回去才行。我拿照相機想跟大家拍照，但這時忽然害羞了起來，只問了生日壽星的名字，這可愛地方的地址。把所有記憶深深印在心裡，揮別可愛的一行人，趕回民宿去了。



原以為當天騎車經過的東海路，是屏東最美的風景，原來永靖村的人情，才是最動人的景致。海角七號算什麼呢，永靖村舊公路54號才是真正可愛的地方。我原本會是最悲慘的單車意外，最後竟然成為最溫暖的回憶。再見了，可愛的一家人，有機會再經過縣道200我一定會去跟阿嬤打招呼的！



感謝幫我修車的帥哥們，照成這樣不是我的手震到，是你們動作實在太快了。謝謝你們！