杏林子之死有感

我第一次看杏林子是小學，

很神奇吧，是在我姊姊訂的某本兒童週刊裡看到的。

所以我回想起杏林子，就只想起在下雨天躲在被窩中看週刊的偷閒時光，

是歡樂童年的氣味。

當時除了有他寫的文章還會有個人專訪，每次書裡都稱他是劉俠姊姊，

所以，我老以為他真的是姊姊，今天才知道他和我媽差不多年紀。



原諒我這麼說，

雖然我在他的文章中看到的只有歡笑，

即使是描寫病痛也是用樂觀的語氣，

但我仍覺得他活得太辛苦了，

那個印傭也許是用邪惡的方法，

幫他解決痛苦的人生。

至少，他的人生目的已經達成，

以血肉之軀向我們展現意志力的強韌，

已推己及人的方式讓我們尊重殘障者的生命。

就連死亡，也不甘心默默老死，

而是以肉身凸顯嚴重的社會問題。

非常有杏林子風格，我個人認為。



這個羊年我老覺得不怎麼吉祥，

年初二太空梭就掉了下來，

然後看到一堆小孩被電視壓死、被棉被悶死、被火燒死、

被車壓死，等等無目的的死亡，讓人看得不捨也心煩。

然後這樣的問題，卻從電視機前遙遠的新聞，

變成身邊發生的事情。



我的表姊夫過年回鄉與人發生衝突，

回台北後身體不舒服以為是感冒，

初六到醫院看病醫生原也以為是肺炎，

要抽肺積水的時候才發現抽出的都是血水，

要開刀時已經回天乏術了。

他比劉俠年輕，而且體力好，年輕時是陸戰隊的，

家裡開瓦斯行，左右開弓扛瓦斯不成問題，

但挨陌生人兩拳就一命嗚呼，誰也料想不到。



我表姊夫過世那天，我一直在想，

他的人生真的到此結束了嗎？他在這個世界的責任了結了嗎？

留下年輕的妻子，稚氣未脫的孩子，年邁的母親，

可以就這樣走了嗎？這樣的死亡，真是不值得。



生命真的是非常脆弱的，

我們永遠不知道哪一天親愛的上帝忽然要召喚我們前去，

你準備好了嗎？

要離開時，你會覺得你這一遭沒有白來，該做的事都做了嗎？

我這樣問自己，卻心虛了起來。





後記：

這一篇也是在清信箱的時候挖出來的（謎之音：你的信箱到底有多少垃圾啊），

2003年，杏林子過世了，而我的一個親戚也過世了。

當時，我絲毫不解生命之謎，竟也可以在伊妹兒中寫出這樣落落長的一段。