飲酒讀詩

我愛楊牧



我愛楊牧。高中時我只讀楊牧的散文，張愛玲的小說。這兩人的作品，陪伴我度過寂寞的少女時期。張愛玲一生的作品在短短幾年成就完畢，張在我的心中，永遠是二十幾歲的心思，但楊牧不同。我從葉珊讀到楊牧，感受他從十七八歲的憂鬱少年，二十歲的求學歲月，壯年的惆悵，老來的博厚，雖然我只從文字知道楊牧，未曾聽聞其聲，也從未見過其人，但我幾乎以為認識他了。有一次在家前門聽到廣播，我完全沒注意到內容為何，只聽到一男聲，我就知道是他，再聽下去，果然沒錯，自己都覺得好神。有一年，他回台灣客座，在報上有小方塊連載，每一篇我幾乎都是發抖看完的。



台南藝術學院剛成立的那一年，我去考博物館學研究所，作文不知怎麼考的，我偷了楊牧的「三代以前農家子，六朝之後酒中仙」當題目，得了高分，勉強可以面試。到了面試考場，才發現考生與考官都是與博物館有點淵源，像我這樣玩票的，是稀有動物。考官也不知道如何問我，就開始聊起作文題目來了。最後當然沒上，但仍算是一次與楊牧有關的美好經驗。



楊牧是詩人，但我是從他如詩的散文中認識他的。我生性浮躁，對於捉摸不定的詩，特別沒耐心。今年，某教授出了詩集一本，有一次聚會幾巨頭突然從此教授的詩聊到楊牧的詩，斷言楊詩堆砌太過，我大為吃驚。



我不熟讀楊詩，但是最近有個單車鳥學弟，特愛引用楊牧的詩，我記得「海市」裡說：認購一片海多難暨要有島，又要有一片珊瑚礁又不能有太大的風浪，不能要太小的星光唉！認購一片海多難──這哪裡是堆砌啊？我記得「有人問我公平與正義的問題」裡頭那樣的反覆詢問與推理。哪有堆砌？



為了證明我的記憶，我把原先不想買的楊牧詩集買齊，在夏日午後，飲酒讀詩，與久違的楊牧邂逅。

滄海桑田

這個夜間有美麗燈火的地方，有我許多青春回憶。



棒球是我唯一看得懂得球賽，我懂他的規則，他的節奏，其他球類，我只是看熱鬧而已。我從小看棒球，外婆家廳堂有早夭的國手表哥英俊的照片，媽媽老是說著他的故事，家裡每個人說起棒球都像專家。



台北球場拆除時，我已經很少看棒球了。但是，我到現在還依稀記得，在業餘時代本壘後方的那些老球迷，是怎樣如數家珍的在每一個球員出場時，做即時球評。那時，在球季時每到週末，我總是假借到行天宮圖書館讀書之名，溜到球場看球，有一次還在球場中跟弟弟尷尬的碰個正著。在偶像明星不發達的日子，球員的簽名與照片，是我的珍藏。我請黃平洋在我的英文筆記上簽名，珍藏葉志仙抱著小狗的照片，我跑到休息室看莊勝雄與球迷聊天，在球場上看郭泰源很酷的投球。報紙的體育版我倒背如流，記者的風格瞭若指掌。我慘綠青春的唯一熱情，都在那幾年用完了。



之後，東方特快車開到日本，莊勝雄也遠颺而去，選手一哄而散，目標瞄準東洋，能打職棒的打職棒，要不然也在日本打業餘，一時間我寂寞了起來，悶到把珍貴的收藏，一一送給同學，向過往的時光告別，不看棒球了。



然後，中華職棒開打了，我卻跟他隔了一層毛玻璃，沒辦法看得清楚，也感受不到場內的熱情。棒球對我而言變成可有可無的交際用詞了。然後，愛打籃球的市長，把台北球場拆除蓋成不能打棒球的小巨蛋，我想到莊勝雄思鄉情切時，曾託妹妹到球場挖紅土當家鄉紀念品，如今球場沒了，那一瓶紅土還安在嗎？



小巨蛋晚上各色燈火迷人，裡面還有標準的溜冰場，但我還是想念當初夜間比賽時，球場上的照明燈，以及那個短一號的全壘打牆。

蝴蝶‧夢

糊里糊塗搭上公車的蝴蝶



在公車上，如果要選一種最不討人厭的昆蟲，那麼蝴蝶一定是第一名。

看到蟑螂、蒼蠅、螞蟻，都會有嫌惡感，唯有蝴蝶會讓人會心一笑，整天心情好。

一屁股坐下來，就看到蝴蝶動也不動的站在窗台上。原來以為牠死了，但身體還很有彈性，照了相後，蝴蝶忽然像大夢初醒一般，拚命拍動翅膀，妄想穿過車窗往外飛去。

蝴蝶在車裡亂飛，怎麼也飛不出去，不過飛出去又如何？在車陣裡，不見得比在車廂裡快活。忽然想到蝴蝶不知道有沒有朋友，這隻笨蝴蝶上了公車，等於告別家鄉，再也回不去了。

冰上世界

牽你的手，帶你到意想不到的冰上世界





再來掙脫束縛自己前行



 

跌倒了，有哥哥幫忙指導







玩起推椅子遊戲



 

天氣太熱了，連兩個星期都到冰宮報到。家裡的小朋友在冰上自由自在，跌倒似乎也不痛，興高采烈的報名冰上課程，在冰上玩得不亦樂呼。這麼愉快的感覺我也想要，悄悄約集同事，暑假後，我也要享受專業級的冰上訓練。

一隻鳥仔哮啾啾

引吭高歌，竟然大聲喵喵叫



週五，小天使同事突然興奮的叫我看窗外。「黑鳥！」我大叫。這是我對飛行動物的理解程度，除了麻雀與白頭翁，其他飛禽，我只能說出，哇！好漂亮的鳥之類沒營養且無意義的話語。

果然有博學多聞者，告訴我這是「紅嘴黑鵯」，「你聽，牠叫起來像貓叫一般喔」同事說。像是為了報答相識之恩，鳥兒立刻引吭高歌，喵喵的叫了起來。

我找出相機，留下這隻愛表演的小黑鳥的倩影。

一片綠油油

 

分解動作即將開始。





綠成一團

  



分不清前後景深

  





仍是糊成一陀

 





把樹葉畫清楚

 





加上欄杆，補上地板，草草結束。

 





呼，暫別了，油畫！我要回歸素描，好好打基礎了。

太平山隨想

那時候的我們，多年輕啊。





之前計畫去太平山騎車，我翻出了研究所時出遊太平山的照片，那時候，因為本實驗室有大美女駐守，休息室總是高朋滿座，別的實驗室特別愛約我們出遊，我也跟著沾光。那兩年我書讀得不多，試管燒杯洗得不少，藥品浪費得老師幾乎要哇哇叫，打論文時只會用天一神指，半夜做實驗總有人來陪我聊天，偶爾跟同學或學長出去夜遊，涼風習習，各言爾志。那時候，多年輕啊。

這麼多年過去，我完全脫離與試管燒杯為伍的日子，雖然大家蜂擁當科技新貴，我卻飛也似的逃離，爭取到了自由，但也從此與富貴斷了線。同實驗室的同學偶有聯絡，其他人的消息，都只是間接聽說。聽說某人，是鴻海的紅人，某週末在某大打籃球後，渾身汗臭經過某工地，一時興起去看樣品屋。售屋小姐對他愛理不理，他自顧看了沒多久，就訂了一戶，讓小姐下巴都要掉下來了。（打個球，就買房子，我是很羨慕，但他老婆可能傷腦筋了）聽說某人是友達創廠廠長，新設廠必然是他去開疆闢土，雖未能躋身五人決策小組，卻也是相當接近權力核心。聽說…… 

 

 

每一次實驗室同伴聚會，少不了會聊到這些不在場的人，工作圈遠在台北的我，只有在這時才能聽聞這些傳奇。講的人固然口沫橫飛，但也充滿豔羨之色。其實能耐得住文化沙漠之苦，一心一意在新竹工作的，就算不飛黃騰達，也至少有樓有車。但是，比較之心，還是充滿苦澀。年輕的時候，講求夢想，現在現實為上。現實，不外金錢、地位、公司大小，股票多寡。同學的情誼，似乎就在計算這些所謂成就上，滋味慢慢變酸。有一次我問台北的學長要不要參加系友會，他微微笑說，這不是為他辦的。我看看名單與活動，心中有點了悟，但也有些悵然。

我想起高中時讀的一首詩歌，

 

君乘車，我戴笠，他日相逢車下揖。

君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下。 

 

詩歌之所以令人動容，是因為訴說了一個我們想要達到的夢想境地。無論我再去太平山多少次，再也回不到那一年，無論再怎麼努力，階級的差距化，就會讓人想在相逢的前一刻，趕快逃跑。