我的記號

不是只有王建民

2009-10-29T01:09:00.009+08:00

2007/8/29 上午 01:38:58

這是兩年前寫的讀書心得，在小曹身陷涉賭醜聞之時忽然想起，於是把文章從我年久失修的愛閱讀網站轉貼過來。

別誤會，我很喜歡王建民。我喜歡這個台南男孩的個性與球技，即使他的投球方式不是我最欣賞的。

雖然在成王敗寇的現實世界裡，現在叱剎洋基的王建民才是當紅炸子雞，但我心裡牽掛的，是那個每個人都說是最有天分的小小郭，什麼時候才會從受傷的陰霾中走出，在大聯盟裡發光發熱；我盼望的是，最先登上大聯盟投手丘的曹錦輝，能夠再恢復往日榮光，在球場上展現霸氣。

其實曹錦輝這一代選手成長時，我早已經不看三級棒球了，沒有為他們加油的經驗，沒有對他們的過往身歷其境，但是看了這本書，卻帶我走回那條時光隧道，為這些努力打球的小球員而感動。而這本書雖然主要寫的是曹錦輝，卻把他們同時期的球員輪廓刻畫了出來，棒球是團體活動，能與大夥打成一片的，在球隊裡最有領袖風範的，最能展現棒球精神，從書裡看來，小曹從小就是如此。

在書裡，我看不到超有人氣的曹錦輝上了大聯盟後的自鳴得意，倒是看到他對小小郭的推崇與惺惺相惜。看到曹錦輝對自己的期許（這裡他倒是有點臭屁），也看到這個老是愛玩的男孩，如何在命運的安排下，在喧鬧卻空曠的棒球場上發光。（高中時想到台北的榮工青棒打球，連來台北要玩些什麼都想好了，卻沒有如願，被老爸送到高雄高苑工商，氣得幾乎放棄打棒球，到美國打小聯盟時，也是在鳥不生蛋的小地方跑來跑去，與繁華總是荒謬的擦身而過）。

這本書出版的日子，是曹錦輝剛踏上大聯盟那一年，就像是曹錦輝自己說的，他實在覺得自己不夠資格出書，在異鄉的投手丘上，似乎還站不穩腳步（後來證實，也的確如此），但是看到一個選手的成長，看到第一個與大聯盟簽約的台灣投手的經歷（王建民還在曹錦輝之後），還是讓人津津有味。

書已經看完許久，這其間小小郭與曹錦輝成了隊友，小小郭奇蹟似的在主投時打了個全壘打，小小郭在曹錦輝生日時，想以勝投為曹慶生（可惜失敗了），然後兩個人都受傷休養，眼看著球季就要結束，卻苦無復出之日。

於是，每當大家為王建民喝采時，我心裡默默祝福的，是這兩位身心皆苦的選手。加油吧，小小郭與小曹，早日回到投手丘，讓老美看看台灣強力棒球的殺傷力。

出風鼻撿垃圾了

2009-10-19T02:22:00.011+08:00

在民宿房間昏迷到晚上七點多，洗了衣服到外面晾起來，騎單車到街上覓食。

榕樹旁的陳秋涼海產店，已經接近打烊的狀態，旁邊的簡餐店雖然客人稍多，但看起來實在引不起食慾，最後到小七對面的老張水餃店吃東西。這家店很乾淨，老闆很客氣，東西的價格跟台北很一致，但還不錯吃，酸辣湯是一碗一碗現煮的。外省老闆說，已經開店五年了，但當地人光顧得不多。

回民宿看電視，雨又嘩啦拉下了起來，氣象報告說滿州有大雨特報。以前以為新聞都是從台北看天下，但處在台灣尾一直看到當地上新聞，而且報導的是我最不希望成真的消息，感覺很特殊。而且今天當地有大新聞，在台東與屏東藏匿的野人林金寶在滿州落網。電視上看起來，此人斯文有禮，肌肉結實勻稱，黝黑的肌膚上掛了偷來的一串珍珠項鍊，實在看不出有威脅性。

夜半被超大的雨聲吵醒了幾次，五點醒來，天空陰沈得可怕，夾雜雷聲隆隆，很不放心的到屋外瞧瞧，遇見了民宿老闆，我說擔心活動取消，但老闆信心滿滿的說，淨灘可是風雨無阻的。老闆又說，我隔壁昨夜住進了一個女生，也是來淨灘的。

磨到七點半，打電話給主辦單位單的馬小姐，但電話未開機，出門聽到隔壁有動靜，順便敲了門，互相自我介紹後，決定一起到街上小七吃早餐，這開朗的楊小姐留德回來，在某類似公家機關的機構任職，也有翻譯書，算起來是同行。

在小七與馬小姐通上電話，馬小姐請我們回民宿等候通知，雨勢沒有停歇的跡象，回民宿的路上遇到賣菜貨車，楊小姐買梨請我，還拿出神奇法國超利折疊刀削梨。馬小姐終於來民宿接我們到鄉公所集合，雖然雨勢很大，但聽說到了九棚天氣就會不同，還是去看看，氣候真的不行再做他想。鄉公所對面停了一台墾丁街車，原來這就是我們的交通車。上車發了午餐，是兩顆肉粽，還發了各項紀念品。

這次的活動只有四位遊客（是的，我們的代號是遊客，不是義工），一對黃氏夫婦與我們兩個女生，另外十餘人都是當地培訓的社區導覽義工。一路開始介紹沿路風光，原來縣道200是古道，原來阿朗壹古道曾經常常有排灣族出草，原來日人離台前把石頭炸碎，封掉阿朗壹古道，原來南仁山上也有石棺。到了九棚果然天氣大好，到了海邊彷彿天涯海角遺世獨立的小漁村，領隊知道我們只準備八百 CC左右的飲水，大呼不夠，就在港口邊號稱台灣最南端的小雜貨店再補一瓶一千四百CC的礦泉水。天氣陰陰的，我其實是認為沒必要帶這麼多水的。

號稱台灣最南端雜貨店

要出發了，從小路前去，到無人的礫灘，石頭很大顆，但路還算好走，男領隊說他們常來釣魚，騎著機車來，每次來都會整路，但前陣子颱風，又把路吹斷了。因為是義工團，幾乎所有人都可以幫我們講解沿路生態，山坡上的台灣海棗、沿岸的壺穴、岩石的肌理，我時而低頭看著腳下的腳步，時而尋聲聽導覽指引抬頭前望，非常忙碌。對平衡感超差的我來說，一路上最難的是跨越溪谷，踩石頭往前跳往往有失足的風險，只能靠大家幫忙，非常狼狽。走著走著，飄起了雨，穿上雨衣繼續前行，雨有時停，有時放晴，但最終下起大雨，有人提議回頭好了，以免雨太大，回頭路又壞了，但好像是離終點鹿寮溪不算太遠，大夥兒還是決定要奮力走到終點。鹿寮溪前有個廢棄軍營，女領隊說起當初在此當兵的阿兵哥，必定寂寞淒苦，並指著某處說這是阿兵哥養豬處，馬上被當過兵的團員吐槽，指那是防禦工事，才不是豬圈。鹿寮溪有簡單的工寮，是來釣魚的人撿起漂流的物品搭建而成，雨太大不能進行例行的溯溪，也沒辦法跳到水裡玩，因為大雨，水也非常混濁，在溪邊吃了早上的飯團，待了一會兒，要趕路回去，原本要在此進行的撿垃圾計畫，也宣布取消。

跳過石頭，越過小溪，我都要人幫忙。

不過，也許同遊的黃姓夫妻表現出的強力失落感，讓眾人不捨，所以還是發了麻布袋給我們，好沿路撿拾保特瓶，義工果然是身手非凡，幾乎人人一下子就撿了幾袋，我步履維艱的撿了半袋不到。往回走的路，好像好走了許多，也短了許多，跟我在某本科普書上讀到的理論，果然又再次印證。回程有較多的餘裕看風景，覺得這樣渺無人煙，粗獷的風景，跟《PS 我愛你的》裡的愛爾蘭風景甚為類似，下次一定要再來。一下子到了終點，啊，我垃圾還沒檢多少哩，成果實在羞於見人，趕快放下走人。

最小包的，就是我可憐了成果。

因為下大雨，行程整個縮短，所以還帶旅客我們，到九棚沙灘看海，並早早在小墾丁對面的檳榔攤吃風味餐。晚上我趁著天氣晴朗時，走路到小七買了拖鞋，還跟櫃臺小妹哈拉了一下，在小七外面換了拖鞋，才發現腳破皮得厲害，一轉眼下了大雨，等了好久雨勢也沒要變小的樣子，冒雨狂奔幾步實在不行，只好回頭到小七買雨衣。氣人的是，雨衣一穿，走在路上，竟然成了毛毛雨了。

回民宿，黃氏夫妻告知，下雨了沒辦法去夜觀，晚上又是獨自在房間亂混一通，並祈禱希望明天天晴啊。（垃圾勉強算是撿了，但遊記還沒完沒了哩）

小時候

2009-10-12T00:50:00.001+08:00

我跟朋友說，我小時候看《性、謊言、錄影帶》時，最欣賞男主角堅持要的，只擁有一把鑰匙的簡單人生。

沒有人在意我講述的內容，只對「小時候」三字群起攻之：小時候？那時你是小時候？

是的，過去對我而言，都是小時候。

哥哥的小孩還沒上小學時，每每童言童語說，我小時候都這樣那樣，對不對啊？
哥哥就會大笑，你現在還是小時候啊。

小時候，有時離我們太近，有時太遠。

未到出風鼻，先遭暴雨襲

2009-09-29T02:05:00.004+08:00

十一點多到了墾丁，我在夏都前下車，跟時髦小姐與她的老外男友道了再見。一下車就把車組起來，覺得好得意，先到對面有廁所的全家梳洗一下，買水買濕紙巾去。開始騎車卻發現後煞車是空的，原來我的煞車線脫出煞把。從沒遇見這樣的情況，在路邊研究半天還沒辦法解決，雨卻不留情的滴下，且有愈來愈大之勢。

決定先牽車且戰且走，早知道墾丁沒有單車店，但想找看看有沒有單車出租店，請租車老闆幫我想想辦法。憂心匆匆的往前走，五十嵐前有一位辣妹跟我揮手打招呼，我以為是店家招睞生意的方法，心情不好沒去理會。辣妹大叫：我跟你一起搭車來墾丁的！我趕緊過馬路，跟時髦小姐相認。他們改住在大街上的民宿，小姐出來買飲料。對於我的失神落魄，我實在不好承認因為車子組裝出了問題，只好承認另一個不想承認的事實：我的近視眼超嚴重。時髦小姐擔憂的看了我一下，要我小心騎車。再次道再見後，前進不到百步。耶，我想到解決方法了，先把後輪煞車鬆掉，就可以把煞車線塞入煞把中了。一試果然成功，想調頭回去找時髦小姐，然芳蹤已杳。真的再見了，有緣台北再相逢。

雨下下停停，剛剛時髦小姐安慰我說，雨是一陣一陣的，不會持續。大街上的異國料理看起來像是廉價的仿冒品，讓人倒盡胃口，早上趕時間沒吃早餐，現在感覺不對吃不下，能做的事情就是趕快往鵝鑾鼻方向出發。看到路旁鐵絲網外有水牛，原以為是銅像，後來發現牛在吃草，確定是真牛。更扯的是，牛角上掛了一包垃圾。到底是誰在鐵絲網旁丟垃圾啊？

墾丁到鵝鑾鼻的這段路，讀高中時跟同學一起騎過協力車，我喜歡這段路，尤其在墾丁大街遭到嚴重的商業化後，這段房子與人煙都稀少的路程，才保有當年一點點的墾丁況味。

到了燈塔，雨又大了起來，眼看前頭是上坡路段忽然一整個喪氣了起來，找了一間簡餐店休息喝飲料。問老闆娘前方是不是都是上坡。老闆娘說：沒錯。多遠呢？不知道。要騎多久？那要看你的腳力。這一段廢話完全是用來殺時間的，一點用處都沒有。雨小了一些，繼續出發了。

真的騎上坡，其實也不陡，還滿愉快的。沒多久就看到「台灣最南端」的招牌。原來燈塔不是最南端，從此前去才是。上面寫台灣最南端，往前50公尺。不遠，繞進去看看。過了五十公尺，又有一個牌子寫道：台灣最南端停車場，前方八百公尺。都已經進來了，只好再往前八百公尺。到了停車場，又有一個牌子：台灣最南端，前方五百公尺。我明白了，寫這個牌子的人，一定參加過車隊，這完全是車隊騙人繼續往前騎的手法。牽著車在濕滑的地磚上小心向前，雨愈下愈大，前後都無人，兩旁綠樹參天，在晴天看起來肯定是美麗的綠色隧道，但在雨天卻有說不出的陰森感。走到一半，還看到某人的佳塚，心裡也毛了起來。幸好遠方傳來話語聲，最南端到了。在紀念碑前站了3秒，看看最南端的礁岩，淒風苦雨中有點天涯海角的淒涼感，於是急急往回撤退。

回到大路上，我要去找齊老師說的啞口港，聽說就在港口村。雨一下大，一下小，但還不難騎，這段路幾乎沒有人煙，但風景還不錯。還沒到風吹砂，在氣象站前，風雨就大了起來。路邊有商家，走廊上有一位氣派的先生在抽煙斗。沒人招呼我停下，我就繼續往前。但風實在太強，雨實在太大，只好繞回來在走廊上休息。抽煙斗的先生說，對啦，休息一下啦，現在騎不過去的。我問了一下最近的天氣，煙斗先生說，前兩天好天氣，今天才開始下雨。我也實在運氣太好了。煙斗先生是計程車司機，對單車也很有興趣，聊了一下車經之後，他勸我回頭不要往前騎。你看，前面都是烏雲，他說。怎麼辦，我今天一定要到滿州，我說。又開始聊東聊西，前方的烏雲稍稍散去。煙斗先生說，前面過了氣象站就是平路，過了風吹砂就都是下坡。雨勢稍歇，在煙斗先生的祝福下，我又繼續出發了。

果然騎沒多久，就是平路。但雨愈來愈大，從海上吹來的側風也愈來愈強。從來沒有對白小姐以及我的體重這麼滿意過，如果我們再輕一點，也許會給吹到對向車道，吹到另一邊的山頭，甚至往天空吹去。

照理說，沿海的路是宜人的，但狂風暴雨下，這種路是可怕的，就在我與大自然搏鬥時，有一輛車靠近我，然後帥哥司機搖下車窗。滿心以為救星到了，要載我一程，免受風吹雨打之苦，沒想到他是要問路的。他以為我冒雨狂騎下頭腦會清醒嗎？OMG。前面是佳樂水嗎？帥哥問。記憶中應該是，但我給風吹得頭昏腦脹，不確定了起來，只好跟帥哥說，很抱歉，我不知道。我邊騎車，邊冒著風雨，邊胡亂回答。

雨水從背上滴了下來，剛剛跟煙斗司機聊天時，順道檢查了一下背包，裡面的衣物還是乾的，但現在我完全不能確定了。

過了佳樂水的牌子，帥哥司機應該早就經過看到了。進入了港口村，但我已經沒心情找齊老師說的啞口港了。倒是發現港口村的特產是港口茶。原先想在家裡偷拿老爸的茶葉送滿州阿嬷，幸好沒有，人家這裡就有產茶啦。愈往滿州騎，雨愈小，甚至還有一點太陽。經過了最近新開的民宿「雨後的彩虹」，看起來還不賴。正式進入永靖村，我開始留心阿嬷家。原來阿嬷家這麼明顯，外面的小石頭圍牆上，噴了各色的老鷹，屋子比印象中小，空蕩蕩的院子也讓人吃驚的小。一年前修理單車的那個小棚子，更是小得可憐。濕答答的不好意思登門造訪，等回程再說好了。

往滿州市中心時，又有一輛休旅車接近，又是要問路。滿州的度假村是往這兒走嗎？哪個度假村？小墾丁。抱歉我不知道。啊，你不是當地人啊？我不是。一家子加足油門又往前進。我背個包包，有像當地人嗎？當地人有這麼瘋狂，下雨還出來騎車嗎？

終於到了熟悉的滿州小七，進去買了巧克力。這是我今天第一次認真補充熱量。稍事休息，開始覺得身體發冷，要去民宿問有沒有空房了。

我愈往前騎愈感到奇怪，抓了路邊一個看起來真正是在地人的小朋友問路，在小朋友熱心指點下，我知道我過頭了，往回騎時，被一輛車子攔住，是當地人看我跟小朋友問路，要確定我真的知道路了，不需要幫忙了。不需要，我真的知道了，但真的謝謝你們。

到了民宿，打電話給老闆娘來開門，今天好像只有我一人，老闆娘請我先把單車放在門外，晚上再進房。沒問題。進了屋子，把濕答答的衣服剝下來，洗了舒服的熱水澡，下午三點，便一頭倒在床上休息。（流水帳未完，待續）

出風鼻之旅，就要出發

2009-09-28T03:24:00.004+08:00

因為看了一篇文章，因為去年恆春賞鷹騎車經過台26線的記憶太美好，恰巧在網路上看到出風鼻工作假期，要南行的心，漸漸發酵。

輾轉思量，決定參加九月最後一梯次，原因是想當然屆時天氣較不熱，垃圾也清除得差不多了，可以有更有餘裕欣賞美景。放消息給周邊的朋友，大家彷彿躍躍欲試，但屏東實在太遠，滿州實在交通不便，撿垃圾還要交錢實在太出乎想像，最後紛紛打退堂鼓，只剩下我仍滿心想要前往。

拖拖拉拉在最後一刻報名繳費，開始煩惱交通問題，從恆春到滿州的公車每天只有兩班，第一班在早上五點半發車，第二班發車時間是下午，而活動當天要八點半在滿州鄉公所前集合。主辦單位的小姐說可以去恆春接我，但我想想，去年的斷鏈意外，讓我沒完成縣道200到恆春的行程，加上繞行鵝鑾鼻經風吹砂到滿州的路線，看起來路途不長，坡度不陡，但景色宜人，於是決定提前一天背單車南下進行單車之旅。上網查了高鐵的時刻表，問了主辦單位訂的民宿在哪，但既沒訂票也沒訂房，懷著萬分的不確定，就這樣準備出發。

出發前夕才想起行李打包的問題，臨時跟同事借來後車架與馬鞍袋，一拿到手就後悔了，實在超重的，行李加起來還沒有這裝備的一半重，回家組裝時，研究半天竟然發現規格不符。只好臨時抓了個背包，把行李輕量化，再胡亂打包好單車，已經凌晨三點，這時心中暗暗慶幸，還好高鐵的票沒訂，萬一睡過頭，隨便搭哪班都行。但神奇的是，我不但準時起床，背單車等計程車時，還遇到好心的司機下車幫我把單車塞到行李廂，下車後又幫我拿出來。到高鐵售票口，可愛的小姐又幫我把票劃在電梯口的八號車廂，座位更是在行李放置處旁邊。這一切也太順利了吧。

在高鐵上打個盹，一下就到左營，出了跟機場出入境大廳一樣氣派的車站，來到墾丁列車候車處，已經有一輛國光號等在那兒。但奇怪的是，司機下車後說，他只是代班，在他之前還有一班車，請我們搭那輛。一位時髦嬌小的小姐，打電話問屏東客運，竟然被兇了一番。這小姐帶著老外男朋友與另兩個外國友人，要到墾丁、高雄、台南各處走走。男朋友斯文有禮，在台北也以單車代步，對我打包單車的技術很佩服（挖哈哈，原來騙外行還行，不禁驕傲了起來），時髦的小姐很活潑，也很健談，我們有一搭沒一搭的聊了起來，他們在墾丁沒訂房，準備在大灣下車再找民宿。看來時髦小姐是四人中唯一會說中文的人，擔任此行翻譯兼導遊的任務。

高雄的天色暗沈，我擔心墾丁下雨，但時髦小姐信心滿滿，表示氣象預告只說台北會下雨。司機回來了，放我們上車。老外與女朋友上車坐在前座，很守法的要繫安全帶，卻怎麼也弄不好，不免跟司機抱怨了一下。這司機也有趣，雖然道歉，但語氣很不以為然，後來竟然宣布要下車調整心情。我與時髦小姐面面相覷了一下，不過好心情不受影響，我們就要往墾丁出發了！

一路來到林邊，這受莫拉克重創的臨海鄉鎮看起來還沒恢復元氣，阿兵哥還在幫忙整理環境，泥濘仍處處可見，許多商家鐵門深鎖，整個地方像沒睡醒似的，讓人好生不忍。也許是因為在週間，也許是因為交通仍未完全暢通，一路上的單車騎士並不多。終於走到濱海公路，但天空黑黑的，海也黑黑的，讓我的心也跟著黯淡了起來。（未完，待續）

種苦瓜得甜豆

2009-07-01T17:54:00.001+08:00

最近正支援一本書。在精力用盡，一心想休息的時刻繼續工作，除了調整心態，繼續壓榨體力，有點辛苦之外，在編輯過程中，真的給了我很奇妙的體驗。

這本書當初國外只給了一章試閱，看了以後覺得中等，不特別突出，主編鑑於今年這類型的書不多，在英鎊最高的時候出了一個挺高的價錢買下。後來書稿似乎一直難產，連書名也改了，千呼萬喚終於拿到手時，有點恍如隔世之感。

當時手上的書剛好告一段落，去看印的回程在公車上快速翻閱，看完整個人傻眼。書中的主人翁也太倒楣了吧，從早上醒來到夜晚上床的這段時間，無時無刻不身陷險境，一下子睡太遲，一下子公車下錯站，會議跑錯房間，任何想得到的倒楣事，都集中在一天發生。太令人沮喪了。

在這個景氣低迷，大家一片愁雲慘霧的時刻，誰要看這麼雖小的書啊？我上網看了書評，大約都說，看簡介覺得很受吸引，拿到書後幹聲連連之類的。很焦慮的跟主編說明，但主編老神在在，不以為意。只好把停止出版，認賠殺出，以免之後賠更多的話吞進肚，開始發譯。

譯稿回來後，因為編輯工作例行調整，由同事接手。原以為跟它就此揮別，但因為老譯者過於油條，譯稿需要修飾的地方太多，離出版的日子迫近，我又支援一小小部分的稿子。看稿的時候反而受到吸引，原著沈悶的述事風格，由譯者一貫嬉笑怒罵的輕鬆筆調取代，看起來輕鬆很多。

譯者的語氣就是倒楣不起來（要感謝不揣摩作者語氣的譯者嗎？XD），雖然翻譯要改很大，但整體文字看起來，卻是有精神了，有點像種苦瓜得甜豆一樣。就這樣，我編著稿子，竟然心情愉快了起來。

所以，這個故事是在告訴我們：事情總有轉圜的時候嗎？

旅行的意義，關於休假

2009-06-30T02:01:00.005+08:00

最近要消耗年假，也剛好前一陣子趕書太過操勞，
日日靠咖啡與蠻牛（這是老朋友了）提神，
搞到最後，彷彿沒有咖啡因，心臟就不能跳動，
年紀大了禁不起如此折騰，想趁機會調養生息，
迎接下半年到來。

原本想找武陵之類高山農場避暑，靜靜呆個幾天，
但有空休假的時候，恰好也是暑假旺季，
價格調漲不說，更是一房難求，只好打消念頭。

想騎單車走山路，到山林部落探幽，
但單車旅行正是顯學，輕鬆可到之處，到處都是車擠車，
花費許多力氣才能到達的地方，又有安全顧慮，似乎遙不可及。

想到日本免簽證，也許可以自由行，
但逛了逛網頁，卻覺得興致缺缺，
眾多「必看景點」、「必吃小點」，
已經絲毫勾引不起我的興趣。

想再走一次英倫與愛爾蘭，
但路途遙遠，休假只有短短幾日，
就這樣張張惶惶，找不到目的地時，
我開始思索旅行的意義。

休假時彷彿就要旅行，
否則止不住內心騷動，
但旅行只不過是到他方，
找回愜適的心，
是往小宇宙深處探勘的外顯，
因為自己粗糙到無法從日常生活中獲得滋養，
才需要轉換環境，
用新的眼睛，往裡深究，往外印證。

我想到年少時自己是楊牧迷，一直記得楊牧說，
在美攻讀博士時，假日照例要離城到郊區，
總是到了目的地後，對自己說，到了。
然後進旅館打開稿紙開始工作，風景名勝一概不管，
當時大為吃驚，現在卻似乎有那麼一點瞭解。

旅行的意義，思索正要開始。

歡迎光臨

2009-06-04T03:01:00.000+08:00

找了很久，也搞了很久才搞定，
暫時落腳blogger，
新居落成誌慶，歡迎光臨。

早餐

2009-03-01T01:28:00.004+08:00

星期天早上起床，如果沒有約，就要煩惱吃什麼，多半就在煩惱中混到中午，跟著中餐一起解決。但，以前從來不是這樣的。

以前，星期天才能睡一下懶覺，爸媽或許與朋友外出，但八點多阿嬤就會來拍屁股：「日頭曬到嘎價趴，還不起來。」揉揉眼睛到客廳，就能吃到阿嬤買的蚵仔麵線或在市場看到，覺得孫子們會喜歡的吃食。生活中每一刻都幸福滿溢，一直以為日子就這樣一直永無止盡過下去。

以前，星期天可以吃到美味的阿嬤愛心，而平常則是被飯香喚醒的，五點半媽媽就到廚房忙早餐，順便準備便當。早餐一定是稀飯及各色美味小菜，熱呼呼且新鮮。小時候我幾乎不知道外食是什麼滋味，因為媽媽總是在廚房從早忙到晚，隨時有熱騰騰的食物可以餵飽一家的腹肚。

以前，多美好的以前。

窮得只剩下志氣

2009-02-27T02:16:00.004+08:00

臭豆腐小販之子苦讀開律師樓

看到這則新聞時，因為地緣的關係，有特別注意了一下。看到主角的爸爸是賣臭豆腐的，更是留心仔細對照一下時間點，因為常來我家附近賣臭豆腐的，很久沒來了，很怕得癌症的是他，那麼好吃的臭豆腐就成了絕響了。順帶一提，因為我們都喜歡這沿街叫賣的臭豆腐，還曾跟他要電話，想跟他預定，但被婉拒了。又因為我家對面鄰居賣起鹹酥雞來了，很有職業道德的他，就益發不好意思來我們這條街，常常我們得豎起耳朵，一聽到叫賣聲就拿起錢包往外衝，甚至騎機車狂追，才能一飽口福。家人還曾經騎機車在路上亂逛，希望能有個巧遇，好帶好料的回家。

這以上都不是重點。

看到這個26歲男生的故事，其實是很受震動的，當你的生命沒有選擇，沒有回頭路，人生只能往前，會是什麼光景，真的能這樣努力，心無旁騖，不貪看路旁風景，盡全力的往前跑嗎？

小男生從小住在三重有名的風化區豆乾厝，這地方沿淡水河邊，房子狹小，巷道狹窄，遠遠透露出奇異的燈光，門前有倚門賣笑的小姐，有沿街拉客的三七仔，有早安晨跑跑進去小房間「健身」的各種男子。大家都知道那是什麼地方，誰是私娼，誰在拉客，但只有警察不明白。這個地方在我的印象裡，就是幽黯、潮濕、寂靜的髒亂，我沒有想到這樣的地方，也能有這樣的人，這樣的故事。

從小打羽球的孩子，每天六點就要出門到學校練球，但老師說讀書才有前途，所以就算到外地訓練，也會帶書本趁空檔溫書。因為運動員的訓練，所以對任何事情都是全力以赴：比賽就是要求勝，所以，人生也是。

他喜歡看名人傳記，也許是因為真實生活裡找不到楷模，在成功人士的傳記裡，他找到慰藉，也找到力量，彷彿也找到生命的出口。每天晚上要幫爸爸收攤然後繼續讀書，天氣太熱要在鐵皮屋頂上灑水才能靜心，餓了就吃沒賣完的臭豆腐充飢。這樣的孩子，高中時為了學校的六萬元獎金，選擇直升三重高中，然後以同樣的精神繼續苦讀，大學考上台大法律系，是學校至今唯一的紀錄。

他在回校演講時告訴學弟妹，要努力打破社會階層，而讀書是唯一的途徑。什麼是社會階層？他說：你到三重光興圖書館（這是離豆乾厝最近的圖書館）前看往來的人，然後到台北信義區看看那些人，你就知道什麼是社會階層。

擺脫貧窮，奮力向上是他畢生的目標，但貧窮也是他的養分。他說，小時候跟同學去吃小攤子，同學因為看到老闆端菜時手指頭伸進菜裡，而不敢動筷吃。當時，他就知道他與他們都不同，他能吃別人不能吃的苦。他告訴學弟妹，世界上沒有適當的壓力那回事，要承受爆炸性的壓力，才能成功。

努力想打破社會階層的他，也逃不過老天的一再捉弄。大三準備律師考試時，爸爸竟然診斷出癌症，要讓爸爸能看到他成功，他只有一次機會，但再怎麼努力，只來得及讓爸爸知道他站在成功的門檻上了。拿到執照那一天，他爸爸說人生沒有遺憾，當晚含笑而去。爸爸過世一個月，媽媽也罹患癌症，淚水灑在狀紙上，但人生依然只能繼續奮鬥往前。

26歲了，大學畢業，進了研究所，也開業了，白天執業，晚上教補習班，月收入破百萬，終於幫家人換了大房子，也生平第一次，在家裡吹到冷氣。似乎要苦盡甘來了。這個真實故事其實很復古，像是三十年前的台灣人奮鬥史重新上映。現在身陷囹圄的陳前總統，當年也差不多是這樣走來的，步伐驚人的相似。

努力奮鬥的人生，是我們一向稱許的，但這樣緊繃的人生，以推拒所有享樂，在成功與失敗之間畫出了一道永保安全距離的鴻溝，讓人悵然若失，在高興之餘。

暫且不能小團圓

2009-02-24T02:50:00.004+08:00

在報紙上看到張愛玲的舊作《小團圓》出土，心裡真是五味雜陳。

我喜歡張愛玲，皇冠出版的張愛玲書，我幾乎全買了，也順帶連那妖裡妖氣的胡蘭成的書也買了，水晶講張愛玲的書也有，各式較有水準的張評，除了唐文標那本《張愛玲雜碎》因為早已絕版外，大概都備齊了。但張愛玲過世後出版的作品，我完全提不起興致去買，所以《對照集》是我最後蒐集的一部張愛玲作品。我想到張愛玲說，看到舊文被人挖出，就不僅齒冷，深吸一口氣，猛搖頭覺得不好。我想，那種感覺跟穿著睡衣蓬首垢面，被記者侵入家裡猛拍照的感覺一樣。

這一輩子，我當張迷的時間，比不是張迷的時間久。但對張愛玲，完全不是一見鍾情那回事。小時候，我的讀書品味完全跟著姊姊們走，姊姊喜歡琦君，我也跟著看琦君，姊姊帶回來瓊瑤小說，我也在小學四年級就把瓊瑤的小說完全看完。二姊的老師推薦他們看張愛玲，我也順帶一起看，但二姊帶回來的第一本作品是《張看》，這連張愛玲自己都覺得寫的不好的小說，也是人家把舊文章找出，他只好接受，重新整理出版，寫得真是壞，但也沒辦法改了，他說。

我在琦君的好人世界裡長大，在瓊瑤夢幻般的世界裡幻想，張愛玲那小奸小惡彷彿看透一切的荒涼，讓我不習慣極了。不習慣，但震撼，張愛玲的文字好極了，那文字構成的世界把我吸了進去，後來一本一本買，反覆的看，整個少女時期，就是張愛玲這個孤獨且寂寞，又希望受到世人矚目的怪癖女生陪我度過的。

張愛玲說的每個故事，都帶有一點傳記色彩，也許是目睹的家庭故事，也許是聽來的家族繁華，但張愛玲雖然涉身其中，但並沒有沾染，把整個紅塵往事，剔透的雕出，他像仙女一般，把其上的灰塵，輕輕吹去，留下一股愛憐。但《小團圓》不同，他是張愛玲自己的故事，我在報上讀一點點，就極受振動。張愛玲真的想要把這作品公諸於世嗎？我不知道。

晚上特別去書局找書，拿起來一翻，竟一陣鼻酸，翻到在美國墮胎的情景，那未完全成形的小嬰兒在馬桶裡載浮載沈的描述，更是震撼。張愛玲對朋友說，我在裡面對自己也不客氣極了。是的，是這樣沒錯。

我還是把書放下，幾分鐘光景，這一落書已經快見底了，但我還不忍心，跟這樣的脂粉未施的張愛玲，唐突見面。也許，要等我做好心理準備，再見，張愛玲。

我姑姑

2008-11-11T01:43:00.004+08:00

姑姑是阿公阿媽的第一個孩子，跟父親年齡差距頗遠，而我又是我父親最小的女兒，於是我認識我姑姑時，一直就覺得他是個中老年人，而家人對姑姑的描述，更讓姑姑在我心裡，增添幾許傳奇。

姑姑在我們家的形象一直是女強人，他身材高大，完全遺傳了阿公的體格，但高大的阿公極為木訥內斂，年輕時在中崙菸草局當臨時雇員，一年有半年沒有固定收入，兼差賣冰糖葫蘆時不敢大聲吆喝招客，也常整串輸給顧客，家裡的生計要靠年邁的母親、無助的妻子與年幼的女兒幫襯扶持。

姑姑與阿公甚至家裡其他人都不同，他性格堅毅，膽大心細聰明敢冒險。奶奶說日據時代空襲時，大家躲警報都來不及，但姑姑為了填滿家裡空空的米缸，還是出門做工，用生命賺取別人拿不到的高薪；日本人撤退時，留下許多空屋，大家都在佔地為王，姑姑也去某宅邸釘了門牌，但謹守本分不願惹事的曾祖母硬是阻止，很多年以後姑姑說起時，還滿是遺憾，而我一直在想，那一戶房子，後來到底被誰住去了呢？

為了照顧家裡，拉拔兩個弟弟，姑姑28歲才結婚，結婚後做生意不讓鬚眉，聽說姑丈在時，就是姑姑在張羅事業，姑丈早逝，姑姑守寡多年，獨力扶養三個女兒，生意不僅仍照做，而且有房有產。對兩個弟弟的照顧也不遺餘力，據說當年父親的工作，姑姑也參與了意見，才有後來的事業發展，而叔叔這輩子唯一的老闆就是姑姑。

但我一直不知道，姑姑的俠骨柔腸，不只對家裡。

一直以來，我知道姑姑有一個乾兒子，但因為姑姑家裡的表姊，年齡比我大太多，表姊的孩子，又小了我十幾歲，我去姑姑家的次數少，從來沒見過這位「乾表哥」，雖然其他家人都對他很熟悉。一直到前幾年，這位乾表哥打著出馬競選立委，才從弟弟的口裡，聽到這一段姑姑從來不拿來說嘴的故事。

話說，當年台灣經濟剛要起飛，鄉下孩子個個想來台北闖蕩。在嘉義有個孩子，小學剛畢業，也跟人拿個行李，想到繁華的台北追尋夢想。台北是鄉下孩子的夢土，當真正踏到這尋夢之地時，要往哪裡去，卻讓人迷惘。這孩子不知如何，走到我姑姑家附近，躊躇徬徨，欲尋無路。姑姑發現了這個比自己弟弟沒小幾歲的孩子，像俠女一樣招呼他到屋裡，讓他住了下來，安定後去找工作，後來覺得這孩子聰明伶俐，甚為投緣，於是收為義子。

姑姑一輩子爭強好勝，沒生兒子應該是他一輩子的遺憾，幸好這乾兒子填補了許多的不滿足。只有小學學歷的乾兒子，經商致富後從政，當了兩屆的立法委員，是李登輝的愛將，我不知道他對中華民國有什麼貢獻，但我知道他對我姑姑來說，是心中永遠的驕傲。乾兒子要競選，姑姑出人出力，表姊輪番做鎮競選總部，姑姑暗地捐錢贊助。甚至連我，也曾被動員去發過傳單哩。乾兒子當立委，姑姑嘴上不說，心裡是高興的，但從沒想要沾一點光。「他都是靠自己。」姑姑每每這樣說。

奶奶以前跟我說過，他曾在姑姑小時候請人幫姑姑算過紫薇，詳細內容奶奶不復記憶，但一直記得姑姑的「夫妻宮黯淡」。姑姑沒有躲過夫妻宮黯淡的命運，這一生也算坎坷，但所有的路障，都努力跳過，而且跳得比人家遠，路也走得比人家寬。奶奶一生沒有重男輕女的觀念，但姑姑可能曾遺憾自己是個女生，生命有許多限制，而且，姑姑是極傳統的人，屬虎的他有種種禁忌，生怕自己的生肖，壞了別人的運勢。爺爺奶奶過世後，姑姑變成家族裡最長的人，我們全家要出去玩，會記得去帶姑姑一起，要聚餐，會想要問姑姑有沒有空。而姑姑從來不會兩串蕉出現，重禮數的他連到最親的弟弟家，都要有體面的扮手禮才肯前往。

我在永靖村的那段奇遇，不知怎樣一直讓我想起姑姑當年招呼那徬徨少年的故事，那已經不復見，刻苦自勵溫厚待人的台灣人形象，又在我心裡慢慢清楚了起來。日前姑姑腎臟生了一個小水泡，身體微恙，媽媽在跟姑姑通電話時，我在旁邊聽著，忽然覺得要把記憶中姑姑的故事記下來，幫姑姑加油打氣。

姊姊的守護者，以及其他

2008-10-28T02:31:00.004+08:00

這兩年台灣又掀起了小說熱，尤其是翻譯小說。

但就像同事tui說的，越是一窩蜂的事情，越不想去做，除非是在風潮前就做了。

這本《姊姊的守護者》也一樣，當初廣告打得凶，在博客來上看了一點精彩書摘，

覺得太壓迫，太不舒服，沒有想看的意願，即使這個主題是工作上應該關注的範圍。

該來的躲不掉，為了評估小說，我還是得把這本書補讀一番，向書看得超多的同事小可借書，

在十月初開始做功課。一看就放不下手，最後在從高雄回台北的高鐵上含淚讀完。

這小說有通俗的成分，在主軸外又加了律師的愛情故事，為揪心的劇情，增加一點火花。

看到最後有點無言，不喜歡這個灑狗血的結局，雖然說悲劇我也能接受，但這樣的悲劇，讓人很無力。

《姊姊的守護者》裡的姊姊得了白血病，為了救姊姊，媽媽量身訂做了一個妹妹，好捐臍帶血給姊姊。

姊姊的守護者，就是那個妹妹。姊姊需要臍帶血，妹妹就給，姊姊需要輸血，妹妹也給，

姊姊需要骨髓，妹妹當然也給。姊妹倆感情很好，妹妹超聰明，姊姊超浪漫。

姊姊病情惡化，需要移植腎臟，但妹妹不再想這樣下去了，

他不想要什麼給什麼，他典當了爸爸給的項鍊，找了知名的律師，

要跟爸媽宣告身體自主權。但他真的不想給嗎？真的是為了自己不想給嗎？

他是因為姊姊累了，他不想姊姊這麼辛苦，不想一切這樣病態的下去了。

生病的姊姊是家裡的重心，媽媽的一切都繞著姊姊轉，

哥哥、妹妹、爸爸，都在陰影下呼吸。這有沈重負擔的家庭啊。

這樣的家庭我真的見過，而且就在我的親人裡，我的家族裡就有兩個白血病患者。

一個在我有印象前，生命就告終結，另一個的印象永遠伴隨我成長，這兩位都是我的表哥。

林祥瑞表哥是當年台北市少棒選手，是品學兼優的模範生，但在初中一年級病魔就找上他了，

這位最優秀的表哥來不及長大，只留下幾張英姿勃發的照片，幾件筆挺的衣服，

在他的母校留下銅像學長的位置，在一些球迷心中留下一抹回憶。

另一個表哥連正式的名字我都不知，我只管叫他阿肥，

阿肥表哥一出生就被診斷出白血病，身上的肥胖腫脹，應該都是生病的關係。

醫生斷言他活不過青春期，所以應該也沒有報戶口，到底有沒有正式的名字，當時小小年紀的我也沒有問。

阿肥表哥是我在外婆家最喜歡的人，我回外婆家，最重要的事情是去找阿肥玩，

大家都說阿肥超聰明，我應該也是這麼覺得。

但是阿肥也很小氣，有一次他在玩釣魚玩具，我很喜歡，但是市場攤販的貨賣完了，他死也不肯讓我，

媽媽出面說項也沒用，這幾十年過去，我還清楚記得當時的對話、情景。

我跟阿肥的弟弟同年，阿肥的弟弟極瘦極高，跟阿肥完全不同，

但我們倆並沒有話講，也不是朋友，跟我與阿肥的感情完全不同。

我和阿肥弟弟上同一個幼稚園，報名當天，阿肥堅持要跟我們一起去，

對的，生病的阿肥，因為常常要上醫院輸血，所以小舅舅他們根本沒打算讓阿肥上學，

阿肥看到弟弟跟我要去學校了，想必是非常羨慕的，到了學校，他堅持要玩學校操場的玩具，

表姊領他坐了一種繞著軸心轉的小椅子，還特別慢慢推，但沒兩下子他就不舒服，要休息了。

我永遠記得這一天心裡的感覺，我為自己要上學而高興，又因為阿肥不能完成願望而有點難過。

後來去外婆家看到阿肥的次數越來越少，常常去了，阿肥卻在醫院，或者剛從醫院回來，身體虛弱要休息。

有一天，媽媽在閒聊時說，阿肥死了。我沒有哭，我也沒有看見任何人哭，

我也沒有去外婆家，似乎也沒有喪禮。每個人都明白，甚至阿肥自己也是，都知道這一天會來到。

它就這樣來了，我們就默默接受了。

之後，只要電視上、報紙上有講到血癌的新療法，家裡就會有人輕聲說，如果阿肥還在就好了。

阿肥表哥來世間一遭，都是在受苦。喜歡吃的不能吃，喜歡玩的不能玩，喜歡讀書，卻不能上學。

阿肥表哥過世後，外婆家上演了一陣子靈異傳奇，聽說阿肥表哥會回家翻他藏在沙發底下的漫畫書，

直到小舅媽在夢中訓斥他不能這樣胡來後，才沒有再回家。小小的阿肥表哥要去哪裡呢？我不知道。

在看《姊姊的守護者》時，阿肥的記憶不斷翻攪，阿肥過世後，我越來越不喜歡去外婆家，

那個家裡雖然滿滿都是人，但已經沒有我的好朋友了。

《姊姊的守護者》裡面，妹妹雖然主張不要捐腎給姊姊，讓姊姊也能決定自己的身體命運，

不要只因為母親的願望，就無生命尊嚴的活下去，但妹妹打贏官司後，卻車禍喪命，腎臟還是捐給姊姊，

姊姊因此奇蹟似的好轉，不再病發，但沒料到會失去的生命，竟然失去了，

沒抱希望會好轉的病情，竟然好轉了。生命就這樣陰錯陽差的過下去，但每個人的心裡都空了一塊。

我的心裡也空了一塊，從阿肥表哥過世後。

給那位雙十節生日的小朋友

2008-10-17T02:19:00.004+08:00

陳禹瑄小朋友，雖然你的四歲生日已經過了好幾天，但我還是要再說一次生日快樂！

我是你生日當天，被你爸爸、叔叔、舅公好心撿回來，那位單車斷鏈的阿姨，在你們家白吃了一頓，匆匆離去，也沒有幫你唱生日快樂歌，只能在台北找一份生日禮物送你，而這禮物與你們的熱情相較，實在不成比例。

謝謝你熱情的家人，即將進入La New熊打球的爸爸（我會直接拋棄林智勝，改當你頭號球迷的）、從加拿大回來long stay的帥哥（東奔西跑周遊列國，祝你前途無量）、有無數神奇工具的年輕舅公（社區巡守員工作請持續：）），很抱歉讓你們犧牲晚餐時間，辛苦的幫我把鏈條接起來。

那天晚上經過了斷鏈驚魂，我已經甚為驚慌失措，但你們的親切開朗，讓我如回家般自在，看到食物便不管禮數，大剌剌上桌吃飯。我永遠會記得這可愛的一家人：坐鎮老家的奶奶、西進越南先鋒的先生、兼職旅遊大亨的教授、一直說這也是一種緣分的總裁、在高鐵服務的正妹、幫我夾菜的漂亮阿姨、介紹我情人眼淚的先生、還有所有在場美麗的小姐、帥氣的先生，這是我騎車以來碰到最傻眼的事故，但卻帶來最美的際遇。

原以為當天騎車經過的東海路，是屏東最美的風景，原來永靖村的人情，才是最動人的景致。海角七號算什麼呢，永靖村舊公路54號才是真正可愛的地方。親愛的家人是上天賜予最好的生日禮物，能在這樣的家庭成長實在很幸福，我已經能想像，將來你同樣會是怎樣一個散發溫暖與快樂的人了。

敬祝

闔家平安

─────────────

回台北就把信打好了，但一直沒時間去買禮物，

本來想送書的，但那天爸爸不知道客氣還是說實話，

說，他書很多了，我們不愛看書，只愛玩。

一直想去買禮物，但一直抽不出時間，只好先把這封信放在這裡，

算是給自己一個提醒。（不會明年慶祝五歲生日才寄出吧？）

最壞的運氣，最美的記憶

2008-10-15T02:47:00.004+08:00

十月十日，我與同事遠征屏東騎車。其實騎車只是序曲，此行的重點是去看起鷹與落鷹，我硬排了一天騎車行程，從四重溪騎到恆春，為後面的賞鷹活動熱身。

不過，這篇文章不是要講這三天的行程，甚至不是單車遊記，是要記錄我的一次奇遇。

早上從四重溪溫泉飯店出發，就覺得後變頗為不順，到石門古戰場休息時，稍微調了一下車子，似乎好了一些，繼續騎到牡丹水庫，還是卡卡的，我亂調一通，彷彿還可以，就繼續往前。不過上坡時，變速偶而還是變不到，我停下車，後面打狗城的車友還好心幫我看了一下。一路與幾乎掛點的變速器糾纏，但也沒影響我的好心情，天氣太好，景色太美，路邊的孩子太可愛，我努力踩踏，盡量不用到跳不過去的變速。

旭海吃完午餐，走過美麗的東海路，踏過漂亮的礫灘，遠眺了一下港仔大沙漠，進入了滿州。從無人煙的世外桃源進入應該是寧靜小村落的滿州市區，竟然開始塞車了，天色漸暗，我的頭燈沒電池，到7-11補貨順便探聽一下，櫃臺的小弟弟說，因為前面就是友子阿嬤家所以才塞車，啊，我遇到海角景點了。跟同事打了招呼，我進去逛了一圈，才心滿意足繼續往前。

然後騎沒幾公尺，慘劇就發生了。我的鏈條斷了，這大概是繼2005年摔車事件後，最大的單車事故了。

突然踩空，我還以為是落鏈，下車想把鏈條撥回去，結果只看到鏈條垂頭喪氣，斷成兩截。好吧，把車牽到路旁，開始打求救電話。同事Buzz是單車書與器材迷，想必有打鏈器，先打給他。結果，他有內胎、有補胎片、有打氣筒、有簡易工具，就是沒有打鏈器。沒關係，換下一個。同事 Tui這次負責開車，請他回來接我好了，結果沒騎車的Tui病倒了，奄奄一息在民宿休息。怎麼辦呢，只好請Buzz等人，快馬加鞭騎到恆春的民宿，開車回來接我。

我在路邊打電話時，來來往往很多單車，但還來不及伸手求救，車友們就呼嘯而過了，留下我遺憾的看著他們的車燈遠離。警車來了，問我要不要支援，並建議我回到滿州的機車行修車，我不知如何拗了起來，執意要到恆春修，警察先生的管轄範圍似乎不到恆春，就讓我自己保重，開車走了。

我把車放倒等同事，前方有三人提著手電筒靠近。「怎麼了？」他們問。「我的鏈條斷了。」我說。三人二話不說，蹲下來研究，馬上動手幫我修車。摸了幾分鐘之後，下了結論，徒手是修不好了，要帶回家修。他們家就在前面，走幾步就到了，他們說。我平時是很愛裝獨立的人，這時竟也乖乖的跟著他們走。「為什麼要帶手電筒？」我問。「因為我們要去前面玩。」他們答。「前面有什麼好玩的？」我不死心。「唉，其實我們是滿州鄉社區巡守員，每天晚上都要走好幾圈。」他們笑著說。

看到一輛公車駛過，我隨口問問滿州鄉的交通，這是末班車了，他們說。平常村子里只有老人，要出門就打電話給計程車。真是不方便啊，我的都市思維這樣想著。鄉下就是這樣，他們說。其中一個穿著印有Canada 字眼的帥哥，問了我一些自行車的事情，不過我一慣只管亂騎，不管配備，只能一問三不知。

到了他們家，是漂亮的三合院，似乎在聚餐，一家子都在院子吃飯。見到他們帶了個陌生人回來，並聚在旁邊的工作區修車沒去吃飯，家人一直喊著，先吃再修啦。我看著他們幫我修車，竟然理所當然的起來了，開始聊起天來。穿有Canada字樣衣服的年輕人，自稱從加拿大回來long stay，用超流利的台語與他口中的舅舅，也就是自稱的滿州鄉巡守員，發揮最大力量，把我的鏈條接起來了，舅舅變出很多神奇工具，一樣一樣拿出來使用。中途跑來一個小女孩，抱住另一個年輕人，還叫爸爸。啊，真是年輕爸爸啊。而這年輕爸爸，是La New熊未來的球員。我聽到球員兩字，球迷機關立刻打開，拿起手機要拍照。但年輕爸爸硬是不給拍，說等真的進去再說。今天剛好是小女生生日，大家要幫他慶生，所以才有這個聚餐。

終於修好了，加拿大回來的年輕人說：just like a new one。他們讓我出去試騎一下，我倒覺得better than a new one！順暢極了。要回去道謝，但他們說，前面有上坡，也許勉強接起來的鏈條不太行，先留下來吃飯好了。啊，我，我，我是很害羞的人，這怎麼好意思呢？不過，我雖然內向害羞，但看到食物就不由自主往桌邊坐去。熱情的主人一直招呼著，我這才發現，我坐到主桌了，剛剛那些年輕人都夾了菜在後面吃飯。我。這。怎。麼。好。意。思。啊。

主人們親切的招呼我，問了我哪裡來，從哪裡開始騎。我問了門口的堂號怎麼讀：何堂盧是什麼意思。啊，那是何盧堂。當場暴露我國學程度薄弱。他們說，他們的小孩太好心了，把我領回來，這也是一種緣分。加拿大回來的孩子，在台北工作……我一頭霧水，他們不是滿州鄉巡守員嗎？全體哄堂大笑。主人們說，他們是去溪邊放大閘蟹啦，這裡是老家，平常只有阿嬤跟大哥住，他們是「茂伯」的鄰居，都是跟茂伯一樣爽朗的人（不過他們沒人看過海角七號），以後經過這裡，就進來住，幹嘛住什麼民宿。主人們快樂的聊天，我也快樂的吃喝了起來。滿桌的美味，每一樣都好吃，熱情的主人一直幫我佈菜，我吃了至少三瓢有名的情人的眼淚。

終於同事開車來接我了，他們一樣很熱情的邀請同事吃飯，但我們還有兩人掛著病號，要趕忙回去才行。我拿照相機想跟大家拍照，但這時忽然害羞了起來，只問了生日壽星的名字，這可愛地方的地址。把所有記憶深深印在心裡，揮別可愛的一行人，趕回民宿去了。

原以為當天騎車經過的東海路，是屏東最美的風景，原來永靖村的人情，才是最動人的景致。海角七號算什麼呢，永靖村舊公路54號才是真正可愛的地方。我原本會是最悲慘的單車意外，最後竟然成為最溫暖的回憶。再見了，可愛的一家人，有機會再經過縣道200我一定會去跟阿嬤打招呼的！

感謝幫我修車的帥哥們，照成這樣不是我的手震到，是你們動作實在太快了。謝謝你們！

泳渡日月潭後的單車環湖

2008-09-01T03:30:00.004+08:00

傍晚醒來後，發現氣象報告說，明天可能會下雨，下雨？那我的單車環湖怎麼辦？當下決定馬上出發，朋友沒帶車來，在旅館附近散步，而我要出去探險了。

真是探險，因為我沒有地圖，之前很忙也沒有查很多資料，不知哪來的靈感，決定順時鐘繞一圈（幸好我是順時鐘，要不然會半夜困在山中），過了早上人潮鼎沸的朝霧露碼頭，過了泛麗雅飯店，開始有一點點爬坡，看到一點點湖面，覺得很不賴。對向的車友大聲告訴我，文武廟前都是上坡，我慢慢往上爬，到了文武廟，發現水壺沒帶，跟廟前的阿桑買了運動飲料，他大力推銷茶葉蛋，但我對山豬肉香腸比較有興趣，付錢才發現，一根五十，真的是搶錢，阿桑打包票說香又Q，但這裡對特色美食的處理法，就是黑胡椒灑太多，什麼東西都一個味，很不優。隨便咬兩口，就準備下坡了。

天色漸漸暗了，我把車燈打開，發現那個亮度，只夠對方來車知道前方有異物，對我的路線照明完全沒幫助。當初我在買車時，夜騎還是完全不盛行的事情，所有的配備，都只能因應日間或陰天，我的車燈大概只比螢火蟲的光強一點吧。更重要的是，日月潭環潭公路有很多段是沒有路燈的。就這樣有三分之二的路是摸黑前進，到了早上的終點，伊達邵。一路上很多商店，我騎過商店街，竟然又進入黑暗的爬坡路段，騎了幾分鐘，感覺很不對，調回頭到警察局跟警察先生問路，另外抱怨路燈沒亮。警察局裡兩位警察，一位漢人，一位原住民，知道我想環另一邊回去，都張大了眼，一副遇到瘋子的樣子。我埋怨為什麼沒有路燈我要投訴，漢人警察說，哪有人半夜騎單車出來的，我說七點多不算半夜啊。原住民警察打圓場，說電纜常常被偷走，所以路燈常常不亮。他們力勸我原路回去，我則想跟他們借手電筒，警察一口回絕，沒這個東西，我默默走到門口坐下，掉下眼淚，哈，當然不是啦二十年前也許會，現在我的歐巴桑性格浮現，我是到門口把咬了兩口的香腸拿出來吃，順便想想辦法。

原住民警察出來，問我要不要喝水，我說不要，我要回去，我答應原路回去，但因為沒有路燈，我的車燈不夠亮，剛剛來的時候就很危險，現在更暗，會更危險，如果我到半路上有問題，我還是會麻煩到他們的……警察大概覺得不打發我走，會沒完沒了，不知從哪裡找來一個夾式頭燈，讓我夾在車帽前沿，我試了試，很牢固，警察說這就送我了，趕快把我送走。還是原住民警察心軟，謝謝了，警察先生。沒有路燈不是你們的錯，辛苦你們了。

原路回去，亮了一點但還是有在黑暗中前進的感覺，幸好每每遇到路面有落石，都剛好有後方來車照亮路面，就這樣一路有驚無險騎回飯店。飯店大廳停了數十部公路車，有的還貼了名字，看來是日本人車隊。我回房把車放好，換了衣服到碼頭跟朋友在夜色中喝飲料，吹涼風。順便跟櫃臺要一份地圖，好好研究。

第二天五點多就醒了，外面天色迷濛，陽台上望出去，景色美極了。到浴室梳洗，邊天人交戰要不要再環湖一次，出來發現天氣還不錯，六點多決定出發，朋友稍稍醒來，提醒他到陽台欣賞湖景，就告別出發了。先到7/11買補給品，今天決定逆時鐘騎，先騎昨天沒騎到的路段。帶著旅館給的地圖又要環湖了。清晨的日月潭美得令人摒息，檳榔花的香氣，是南投早晨特有的氣味。在壩頂一早就有人來攝影，這裡真是拍攝日月潭的好地方，我看著地圖，一路上想找自行車道入口，終於在過了向山之後的隧道，發現舊的公路改建的自行車道，過了舊的隧道，正式進入自行車道。真不錯，這舊公路是沿水而建，雖然路面保養不是很完善，但景色100分，我正在高興時，前方一百公尺處，有野狗四五隻盤據路中，對我狂吠宣示地盤，人狗殊途，我當然，當然把路權讓給他們，默默退回公路上，走那看不見湖的環湖公路。

這是星期一耶，路上卻沒有什麼車，我越騎越害怕，我真的在還潭嗎？還是騎一騎，結果騎到集集去了。終於發現頭社的標誌，看看地圖，沒錯，要轉入頭社，地圖上說這裡也有一條自行車道。頭社是盆地，我一路張望，有農田、有民宿、有涼亭，就是沒看到自行車道。盆地走完，又要上坡，我一路爬，一路自我懷疑。我真的沒有走錯路嗎？終於在對向看見今天第一個騎折疊車的車友，點頭打招呼，我繼續往前，結果他往前幾十公尺又回頭叫住我。他從泛麗雅出發，一路也懷疑自己是不是走錯。我們拿起各自的地圖，相互確認，沒錯。只是我們都沒有找到可以騎的自行車道，他是沒看到，我是進不了。互相打氣祝福後，我們各自往前走。這是我今天遇到的唯一車友。

一路在山裡爬坡，發現後輪軸鬆了，車子很難騎，但前不著村後不著店，路上都沒有住家，也只好就這樣認命往前騎。才知道昨天說要騎這一段路回水社，警察為什麼會睜大眼睛，一副不可置信的樣子，如果預先知道路況，真是只有神經病才會半夜在這裡騎車。在路上發現另一個自行車道的路口，也是在隧道口旁，但看起來年久失修，而且是反向的，看來我今天跟自行車道是沒有緣份的。終於到了最高點，玄奘寺了，日月潭環湖公路有一個缺點，就是從不告訴你離下一個景點有幾公里，距離不是問題在這裡得到最大的印證。旁邊的店家剛剛開門，我終於可以下滑了。一路下滑到伊達邵，經過昨天求救的警察局，頭燈昨晚在飯店不小心摔壞了，所以也沒辦法還，只好把警察先生說送我的話當真。輕輕滑過警局，默默謝謝警察先生。

昨天在夜色中騎過兩次的路段，白天看請來又是一番滋味。看來這一段是日月潭交通最繁忙的路段，旅客也最多。救國團活動中心、孔雀園、日月湧泉、文武廟，過了泛麗雅，不知道那位車友回來了沒？趕回飯店，還來得及吃早餐，在岸邊鳳凰木下很愜意吃了早餐，喝了豆漿、阿薩母紅茶、咖啡，清粥小菜，伴著湖光山色，很是愜意。

跟朋友商量今天的行程，決定搭飯店11點開的觀光船環湖，回房間打包，把行李寄在行李房。準備到附近逛逛時，飯店的小妹說，涵碧步道因為颱風斷了，還沒有修復，不過因為這是最近的步道，我們還是決定冒險去探路。只剩半小時的時間了，一路上很趕，走了約莫十分鐘，才到了步道路口（後來發現從潭邊去更快），一路上擔心斷掉的地方在哪裡，會不會趕不回來搭船，但那種來了就要一網打盡的觀光客心態，讓我們永往直前，涵碧步道還不賴，只是我們真的太趕，沒有好好仔細看看一路的景色，終於看到有工人，問了路況，斷路就在前面不遠，但人還是可以通過，帥氣又靦腆的小弟這樣說。他們是涵碧樓的工人，在處理泉水以免溢出。安心了，可以慢慢走，又遇到一行遊客，問到來時路。某先生說，要冒生命危險爬過，原來他們都冒了這麼大的險，佩服佩服。終於到了所謂斷橋處，也還好，小心一點就過了。一路上還是有旅客往這個方向而來，看來拉黃線對台灣人是毫無警告效用的。

回到碼頭等遊艇，飯店可愛的美眉很貼心的倒了茶水給我們消暑，在鳳凰木下等集合，其實一點都不無聊，看湖、看人、看風景，一下子就到了開船時間。

船長是阿牛，我差點叫了起來，很久很久以前，我在查日月潭的資料時，就有看到阿牛經理的訊息，不過這麼多年，阿牛有點職業化，很熟練沒錯，不過看不到眼中熱情的光芒（不過，要一天開無數班次的船長，每一刻都發出熱情的火花，也太強人所難了。哈）。船長講解很詳細，繞湖半圈，到光華島下船、玄光寺吃茶葉蛋、伊達邵買土產。我跟朋友都是第一次到日月潭，在潭中游了泳，搭了交通船，也很觀光客的搭了觀光船，比想像中有趣的觀光船。

回到岸上，我們再去走一次涵碧步道，這次到船長說老蔣最喜歡的涼亭上坐一坐，看看日月潭最佳賞景點是不是這麼名不虛傳，不過我個人覺得，看不到慈恩塔的日月潭更美麗。又到船長說的五星級廁所到此一遊，最後到飯店對面的飯館吃邵族麵，到街上看到台北的車幾點開。回飯店拿行李，到遊客中心附近等車。等車時來了一個人幫我們做觀光問卷，日月潭照理說是老景點了，但我這幾天一直覺得這好像是政府剛發現的處女地，一切似乎都剛起步，現在還在做問卷，真妙。

搭了國光號，我把車子塞到行李箱，司機沒說什麼，一車兩人，就從日月潭出發，再見了，日月潭我會再回來看你的。好心情到了埔里就毀了，埔里站的員工要我幫單車補票，挖勒，早知道就搭豐榮客運了，把口袋的錢掏出來，還不夠買一張兒童票，只好上車跟朋友求救。從埔里到台北乘客滿載，一路上有兩個阿桑中氣十足不停聊天，在這四個多小時的旅程，我知道其中一位爸媽住在埔里的高級養老中心，這次是回來陪爸媽過暑假，一位是茭白筍農，要到台北看醫生，住新莊的大兒子會到車站接他，最近身體不好，都沒辦法幫茭白筍收成，先生動作慢，他看了心裡著急。還有一個兒子住台中，兩個女兒，一個師大畢業，回鄉任教，一個高中畢業，不想再讀了，也住家裡。女兒都沒有結婚，媽媽心裡擔憂。另一位阿桑就安慰他，沒關係，慢慢來，後來知道女兒四十幾歲時，也吃了一驚，不知該說什麼。原以為這兩位阿桑是舊識，後來才發現是剛認識的車友，而且兩人還間隔一個走道，竟然聊得這麼投契，讓人萬分佩服。

越往北雨越大，原本想到三重下車騎車回家的，開始擔心，幸好下車時沒雨，很快就騎車回到家，也謝謝朋友幫我借到浮標，又幫我拿回去。

就這樣，我生平第一次日月潭旅行，用了多種方法遊日月潭，但還覺得沒有看完，怪不得老蔣總統要去這麼多次。下次，該是去也從沒去過的阿里山了。

泳渡日月潭

2008-08-31T03:24:00.004+08:00

2008年8月31我做了一件從來都沒想要做的事。我跑去參加泳渡日月潭的活動了。

我一向不合群，對大拜拜形式的活動從來沒有熱誠，這次會參加實在是個意外。友人年年學游泳，今年突然在報名快截止前想參加日月潭活動，要我問問周遭有沒有人要一起去，我的朋友多半不愛流汗，公司同事也似乎今年沒人要組隊（應該說，從來沒人要組隊）。有一點點憂心朋友的泳技，不知哪來的正義感突然想要陪他完成夢想，與朋友一起找旅行社報名了，而且我還準備帶單車第二天留下來環湖。

哥哥知道我要去日月潭，覺得我真是愚勇，要我在游泳池練好三千公尺長泳能力，還想說服我取消這次行程，聽說每年五月份，天母某游泳俱樂部會去辦他們自己的泳渡日月潭，到時候人比較少比較有品質等等，從來不聽長輩話的我，然沒有這樣就答應的，雖然我已經很久沒游泳了，不過聽說單車與游泳都是學了一輩子不會忘的技能，而且還要背個魚雷浮標，我想應該沒有問題吧。之前到游泳池划了幾下水意思意思，魚雷浮標在出發前才拿到手，連背都不會背，也沒有拿到泳池試過，就這樣傻呼呼的，在8月30日搭夜車出發前往日月潭了。（媽媽當天才知道我要去日月潭，大為吃驚，非常反對，也很是緊張，拿他朋友游不完的例子來恐嚇我，讓我也有點毛毛的，但沒辦法了，只能答應上岸後馬上打電話。）

8月30日真是個大日子，早上忙著打包行李，把單車放入車袋，下午去參加一個大活動，不知道哪根筋不對，我穿了三吋高跟鞋，在會場奔跑站立了數個小時，腳磨出了數個大水泡。之後趕忙跑去買長袖水母衣，匆匆回家換了禪服到師大分部精舍上課，下課後又趕回家背行李，搭計程車到火車站搭遊覽車。計程車司機冷眼看著我把攜車袋塞在後座，在路上問明是單車後，幾乎整個抓狂，一再碎碎唸怕車子被壓壞，怕公司罰他錢，我幾乎要請他停在路邊換車了。好不容易到了車站，司機要我多給他一些錢，他幫我搬車下來，結果一看我們倆的車子沒事，真是萬幸。（後來發現遊覽車的行李很少，我根本可以直接騎車到車站，把車子整個塞進行李廂的。）

白天實在太累了，雖然遊覽車沒有很好睡，我練一練腹式呼吸法也沈沈睡去，再醒來已經到了日月潭入口了，遊覽車開過頭，要調回頭到加油站讓我們換泳衣，一下車就聞到撲鼻花香，很濃烈（我一直以為是野薑花，後來經美編高手車友指正，是檳榔花的香氣）。換完衣服，車子出發到入口處，我們魚貫下車，之後就是一整個亂，拿隊號亂成一團，出發前我們這一隊又有人上了數十分鐘的廁所，到朝霧露碼頭出發處就拿了一個兩百多快三百號的號碼，大家沮喪成一團，但也只好慢慢的等。

台積電等等一些有贊助的大隊先出發，一些殘障團體也先出發，我們有那種要等到地老天荒的感覺，但我們的隊長不知道哪裡來的奇想，竟然帶著我們去插隊（啊，我也想當個正正當當的人，但在當時，誘惑實在太大了，隊長把那兩百多號的號碼牌往後傳時，我也毅然決然的傳給後面，要冒名頂替那135號的隊友了）我們一隊十人，就這樣當了135號的幽靈隊員（感謝你，今年的135號），過了準備線，要往前衝了。

啊，還沒有，這時候縣長來了，前縣長也來了，鄉長什麼長的都來了，要開幕式了。主持人可能下屆想選民代，需要長官提拔，一直要這個長那個長來致詞，幸好大部分的人腦筋很清醒，也可能感受到選手發出來的怨念，多半婉拒，大概半個鐘頭，把來賓介紹完畢，該我們出發了。

下水時，我跟朋友說，我會保護你，我們兩個慢慢抱著浮標划。朋友說，你的衣服顏色鮮豔，在前面游吧，我在後面跟你。於是，我往前游，從此沒看見朋友了，我這趟想像中的保鏢任務，到此宣告失敗，突然變成我一個人的意外旅行。抱著一點都不熟悉的浮標，前一千公尺就當熱身好了，我慢慢的划著，偶爾回頭看看有無朋友身影，但只見人頭洶湧，一副有後有追兵之狀，只好奮力往前。划了幾下，我想把浮標拿起來，開始游泳了。但這個跟我不熟的浮標，這時很依賴我，一直賴在我身上不走，我在水裡七手八腳弄得快抽筋了，才把浮標解下，然後就真的抽筋了，只好把浮標再拉回來（其實沒這麼順利，還跟旁邊的一個小朋友說，你的浮標借我拉一下，小朋友很夠義氣的把浮標拋過來，讓我喘口氣）。

之後，就認命的抱著浮標一路往前划。彷彿抱著游泳圈，我從來沒有抱著游泳圈游泳，原來這麼輕鬆，可以由抬頭蛙，正常的蛙式也很輕鬆，自由式比較麻煩，仰式也超浮的。我原本計畫前一千公尺抱著浮標熱身，看看日月潭的山光水色，中間一千公尺要仰漂，看日月潭的天空，最後一千公尺要自由式衝刺，但抱著緊黏著自己的浮標，自由式是不可能的，仰式也划了兩下覺得就很無聊，所以就一下抬頭蛙，一下到水中換氣，一下跟旁邊的哈拉兩句，看到有人戴面膜游泳，有人穿違禁品蛙鞋來游，有人用約莫七塊巧拼當成魚雷浮標，真是各種人都有。看到很多小隊是一起行動，覺得這樣好玩多了，我怎麼會跟朋友失散呢，真是的。

划一划，就會有觀光船的浪打來，有時把人往前推，有時往後，很妙。然後，在開始覺得很無聊的時候，岸邊到了，啊，就這樣結束了，我準備的energy in還沒有機會拿出來吃哩。約莫游了兩個小時，10：15就上岸了。

上岸後我像個白癡一樣，到處找旅行社的蹤跡，還到服務台廣播，順便打了一個免費電話回台北報平安，我上岸得很早，媽媽很高興哩。最後找了一個多小時才找到，換了衣服，領了難吃的便當，發現朋友早就到了，一起吃便當罵旅行社，一邊等待遊覽車來。我們那車的導遊沒跟我們說要自己來旅行社搭棚處，一堆人在碼頭繞來繞去，想看旅行社有沒有人拿旗子來領我們，我就這樣在碼頭繞了一個鐘頭哩。

吃完飯，跟導遊確認遊覽車不會經過我們晚上落腳的水社，遊覽車到了後就把行李卸下，把車組好，搭當天才有的交通船回到朝霧露，前往水社的旅館休息了。

雖然朋友一直認為，因為帶著浮標，沒有真正的游到泳，但我們到了旅社，換了衣服，還是倒頭呼呼大睡了一陣子。泳渡日月潭的壯舉，也在迷迷糊糊之下毫無高潮起伏的完成了。

杏林子之死有感

2008-08-20T02:55:00.004+08:00

我第一次看杏林子是小學，

很神奇吧，是在我姊姊訂的某本兒童週刊裡看到的。

所以我回想起杏林子，就只想起在下雨天躲在被窩中看週刊的偷閒時光，

是歡樂童年的氣味。

當時除了有他寫的文章還會有個人專訪，每次書裡都稱他是劉俠姊姊，

所以，我老以為他真的是姊姊，今天才知道他和我媽差不多年紀。

原諒我這麼說，

雖然我在他的文章中看到的只有歡笑，

即使是描寫病痛也是用樂觀的語氣，

但我仍覺得他活得太辛苦了，

那個印傭也許是用邪惡的方法，

幫他解決痛苦的人生。

至少，他的人生目的已經達成，

以血肉之軀向我們展現意志力的強韌，

已推己及人的方式讓我們尊重殘障者的生命。

就連死亡，也不甘心默默老死，

而是以肉身凸顯嚴重的社會問題。

非常有杏林子風格，我個人認為。

這個羊年我老覺得不怎麼吉祥，

年初二太空梭就掉了下來，

然後看到一堆小孩被電視壓死、被棉被悶死、被火燒死、

被車壓死，等等無目的的死亡，讓人看得不捨也心煩。

然後這樣的問題，卻從電視機前遙遠的新聞，

變成身邊發生的事情。

我的表姊夫過年回鄉與人發生衝突，

回台北後身體不舒服以為是感冒，

初六到醫院看病醫生原也以為是肺炎，

要抽肺積水的時候才發現抽出的都是血水，

要開刀時已經回天乏術了。

他比劉俠年輕，而且體力好，年輕時是陸戰隊的，

家裡開瓦斯行，左右開弓扛瓦斯不成問題，

但挨陌生人兩拳就一命嗚呼，誰也料想不到。

我表姊夫過世那天，我一直在想，

他的人生真的到此結束了嗎？他在這個世界的責任了結了嗎？

留下年輕的妻子，稚氣未脫的孩子，年邁的母親，

可以就這樣走了嗎？這樣的死亡，真是不值得。

生命真的是非常脆弱的，

我們永遠不知道哪一天親愛的上帝忽然要召喚我們前去，

你準備好了嗎？

要離開時，你會覺得你這一遭沒有白來，該做的事都做了嗎？

我這樣問自己，卻心虛了起來。

後記：

這一篇也是在清信箱的時候挖出來的（謎之音：你的信箱到底有多少垃圾啊），

2003年，杏林子過世了，而我的一個親戚也過世了。

當時，我絲毫不解生命之謎，竟也可以在伊妹兒中寫出這樣落落長的一段。

百萬大歌星之兩代之間

2008-07-28T08:53:00.004+08:00

自從被「超級星光大道」重新打開看歌唱節目的開關以後，最近又開始看一個玩遊戲的歌唱節目「百萬大歌星」，本來是在等「命中」時無意間看到的，後來越看越覺得好看，雖然不會刻意看節目表準時收看，但有時亂轉台轉到了，通常會定格（你知道，對有「遙控器控制症」的人來說，這是很不簡單的）。

節目請來的來賓，唱歌都還不難聽，出題的人，也都還滿大牌的，每首歌都從副歌開始唱，看完覺得，哇！原來曾經我們有過這麼多好聽的歌。

雖然我從來不是哈林迷，但這兩天看節目時，小學剛畢業的小姪女Apple問我的問題，讓我深深感到兩代之間的裂痕是不可彌補的大。

Apple：那個旁邊穿白衣服的是誰？

我：啥？哪個？（眼睛搜尋來賓席）

Apple：在安伯政旁邊，現在正說話那個。

我：你說主持人啊？他是哈林。

Apple：那他真的名字是什麼？

我：庾澄慶。

Apple：他很紅嗎？

我：對。

Apple：為什麼？

我：……

過一會兒伍斯凱來出題。

Apple：這個人很會唱歌嗎？

我：對。

Apple：他「以前」很紅嗎？

我：對。

Apple：為什麼？

我：……

對小姪女來說，很會唱歌跟很紅是兩回事。而他看起來，哈林也不具備他這一代當紅藝人的條件。這節目很好看，我們看的是我們過往的記憶，孩子們看的是現前偶像的表現，

我們各取所需，卻也毫無交集。

游泳，游泳池，以及其他

2008-07-28T08:45:00.004+08:00

莫名其妙報名了8/31泳渡日月潭的活動，只得拾起荒廢多年的泳技，多多少少練習一下。太久沒有游泳，竟然找不到泳衣，依稀記得是在年初去過礁溪老爺的戶外池泡水後，把有點鬆掉的泳衣丟了，於是只得再買一件。才發現原來泳衣開始走花俏風，還盛行兩件式，兩件式怎麼游啊？手一往前伸衣服不是會往上拉嗎？真令人費解。以前習慣買的Arena跟Speedo，都貴得下不了手。最後在網路上買了最便宜的Speedo競賽型，雖然後面很露，但到了游泳池發現，我穿得最樸素了。

家裡附近高中附設的游泳池，是50公尺的標準池，救生員弟弟或美眉，都是身材一流，臉蛋甜美，早上賣票的胖小姐親切又好玩，而且池水清澈，氯氣味不重，泳客不多，雖然更衣室有小小的蚊子，但一切瑕不掩瑜。可惜的是經營權8/24就要轉手，我來得實在太晚，只能與它共度這最後一個月，一下子買了30張的月票，要分給家人朋友一起去。

在高中以前，我完全是旱鴨子，爸媽不會游泳不說，當時流行的鬼故事都與溺水有關，於是凡是與水有關的活動，全都是禁忌。小時候，我們去「大同水上樂園」，是不會去玩水上活動的，去墾丁，只會去森林遊樂區，去基隆只去它的山區，台灣四面環海，我們家卻活得像在內陸國一般。

高中的學校規定在入學前要學會游泳，有了學校下的指令，終於能光明正大的去游泳池了，而且不只我，姊姊、弟弟也一併學會了游泳，我們這一代，終於不再列名旱鴨子家族。在室內溫水游泳池還不盛行的年代，游泳是有季節性的活動，一般游泳池開放的時間是從四月一日開始到十月底，對小孩子來說，好不容易學會了一項技能，當然要一試再試，看看自己的技巧如何，於是我們真的從四月一日就奮不顧身的泡在水裡。四月一日通常是放春假的時刻，陽光是溫暖的，暖得讓人想脫掉外衣，但是水卻冰得可以，冰到讓人牙齒打顫，可以說是上岸會熱死，下水會凍死，但我們卻樂此不疲。

那時候，最常去的游泳池是有好幾個大池子的「再春游泳池」，每次去都會先讀一讀李再春小朋友的英勇事蹟，看一看他的銅像，以為我們會一直在再春游泳池消磨青春。但是，後來中山橋改建，再春游泳池暫時關閉，政府承諾等工程完畢，游泳池會再度盛大開幕。這期間台灣經濟起飛，私人游泳池林立，可以游泳的地方變多了。我上了大學，在學校選修游泳，懶散的大學生，也不再喜歡課後到別處游泳了。幾年以後才驚覺，嘿！再春游泳池為什麼沒有重新開幕？政客的話真的不能聽，被遺忘了的再春游泳池永遠不可能回春了。

在我忘卻再春游泳池的那一段時間，我也漸漸離開這個曾經我最喜歡的運動，有一陣子我一游泳，耳朵就發炎，半夜睡覺還會有濃汁流出，但我還是不時往泳池前去，或許不會假日去游泳，但只要是我讀的學校有泳池，我一定會去探一探留下紀錄，從台北游到新竹，從台灣游到紐約。但，不知為何，我漸漸不愛游泳了，總覺得游泳前後的準備工作真是麻煩，而且就在小池子裡反覆的游來游去，景色毫無變化，想到就發膩。然後，停了大概有十年。

前兩天跳下水的那一刻，發現熟悉的一切都回來了，原來游泳真的是一旦學會後，永遠忘不了的技能，稍稍熱身游兩趟，我又開始愛上游泳了。在重複的動作中自我修正，在單調的路徑中思索人生，這個夏天，我終於又要一直游泳了。

碎碎唸：

什麼，你不知道「大同水上樂園」，嗯，好吧，恭喜你，你真年輕。

啊，你也不知道「再春游泳池」，唉，沒錯，你真的年紀好小。

也是剛好的

2008-07-15T01:55:00.004+08:00

這個週末，社區很不平靜。

一入電梯，就看到三張警告，地下室遭小偷！

雖然告示有錯字，我還是強忍拿出筆訂正的慾望，默默出了電梯。

主委樓上樓下跑，在大樓內外巡視，也因此抓到我澆水滴到一樓，記警告一次。

星期天下午，從外面回來，又發現三張警告貼在大門。

（照得實在不清楚，但這不是重點）

仔細一看，小偷抓到了，而且這張告示還放狠話。

（這張有清楚，這才是重點）

這張告示寫得還不錯哩，「當場被打死，也是剛好的」，

雖然很暴力，但我都想不出更好的，原來我的鄰居這麼有創意，

一整個就是：這樣寫，也是剛好的。

The biological clock is ticking!

2008-04-25T03:26:00.004+08:00

我最近常夜不安枕。恍惚中，會因為意識到自己已經三十多歲而驚醒。

為什麼呢？我自認無論身心都宛如年輕人，看起來都不像典型三十多歲的婦女，但是

我還是隱隱然對歲月的流逝覺得心驚。

有一次，和姊姊媽媽聊天，談起更年期的年齡，

媽媽說，家族裡停經的年齡，奶奶在三十八歲，媽媽在四十八歲，外婆在五十八歲。

媽媽說，停經後真是愉快人生的開始，不再有生理期的各種困擾，出外旅行不會因此而

掃興，日子輕鬆許多。

但我想的卻恰好相反，一點都不覺得輕鬆愉快，反而開始張惶失措了起來。

月經停止後，表示我不再可能有自己的小孩，彷彿是生命力枯竭的預告。

雖然我從少女時期就立下決定，我不要結婚不要生小孩，不要與世俗的一切有所牽扯。

但當時決定立得瀟灑，是因為決定權在「我」。

是我，決定不要結婚，不要陷入感情漩渦，不要把時間花在無聊的感情遊戲，

我要把所有的力氣用來看這個世界，感受它的光與熱、混亂與無賴；我這麼想著，在當初年輕的時候。如今我仍不確定我要婚姻，但是感受到自己在婚姻市場上價值減低，仍會有強烈的挫折，

因為不論當初我如何的排斥所有的感情，現在看起來，我就是因為「賞味期限」已過，

所以得不到異性的青睞，我的各種價值都抵不過年齡增大引起的貶值。

從自己對婚姻不感興趣，到婚姻市場對你不感興趣，差別豈止千萬里。

而生孩子，更是早從我自己還是個小孩子時，就決定不幹這檔事。原因不是我不愛小孩，而是

我太愛小孩子了，以致於我不知道要如何面對孩子。這個世界過於複雜，我已幾無力承擔，

更不知道要如何帶另一個新生命來淌這個混水。但是，這是在我可以說，我不要小孩時。

如果我是因為太老而無生育能力，所有冠冕堂皇的理由都變得可笑，因為現實就是：我是

一隻沒辦法下蛋的老母雞。我想到「慾望城市」裡沙曼珊以為更年期提前到來時的驚慌失措與沮喪，

我想到認識的一個朋友，感嘆年輕的時候沒有保存卵子，以致現在生育困難也無法可想。我想到

當我碰觸到這個問題的現實面時，感受的震驚是無法想像。

如果我和奶奶在一樣的年歲停經，我就只有五、六年的時間，可以反悔，可以感受到主控權在我；

想到那些七、八十歲還在生孩子的男人，我感覺男女真是大不相同，上帝造人的確不甚公平。

當時間不站在你這邊時，你原先所有的決定都只顯得荒謬；這點，我終於知道了。

──────────────

這也是從信箱裡挖出來的五年前舊文，

我以前寫e-mail怎麼這麼認真啊，

真是讓現在的我嚇一跳呢。

道別的藝術

2008-04-23T06:25:00.004+08:00

十三號星期五，公司來了個新同事，很讓我驚訝的是，這個人我認識，他是我的前同事。

說認識也不確切，應該說他的名字和行為讓我印象深刻，雖然我們認識只有三天，

這三天中，有一天我請假沒上班，有半天因公外出，所以零零總總加起來，

我和他相處的時間不到一天半的時間，加上他的位置和我的有點距離，所以我們說的話不到十句。

這樣短暫的相處，我怎麼能對他有深刻印象呢？因為他用了一種奇怪的方式道別，讓我永遠無法忘懷。

第四天上班，我打開郵件看見他寄了一封信給我，信寫在凌晨兩點，他說他不來上班了，

因為我們感興趣的東西他都沒有興趣，他說他的手機會關機，他的信箱會停用，他的所有通訊方式都會暫停，叫我們不要再找他了。當時我的工作小組正面臨嚴重的人手短缺，他的這封信對我彷彿迎頭重擊，我的主管留職停薪，臨走前招募了這位新同事，卻給我搞了個大飛機。

第二天我就接到他寄來的信，裡面裝著一封信，還有他的門禁卡，請我去幫他辦離職，正確的說，

是請我到會計部阻止會計部門幫他加入勞保，以免影響他的失業補助。我的主管很生氣，在電話那頭

表示不能輕易放過他，但我心力交瘁，只想早早了結，於是最後還是照他的要求，幫他離職，同時不影響他的補助資格。

我記得在我們短暫的交談中，他提及之前的工作，在從某雜誌跳槽到某報社時，

他只對雜誌社同事說，他要走了（手法類似），同事關心詢問未來走向，他也吱吾不語，絕決離開。

後來工作困頓，憶起以前的好環境，也看到原來的公司在徵人，但卻無法回去。

在他離開後，我不斷想起這個人，雖然他的長相我早已不復記憶，但有時候我仍會在夢中夢見，

我在逛街的時候遇見他，像個棄婦般抓住他的衣領質問他：你幹嘛不說一聲就走！

我忽然發現，道別是重要的藝術，這位同事，如果在第三天當面告訴我他要離職，

問清原因後我可能也會允許，也不至於對他有如此怪異的情意結，但他以逃避來代替道別，卻讓人老想把他抓住痛扁一頓！

我悟出了個道理：道別，不僅是藝術，還是重要的儀式，更是明哲保身之道。切記切記！

────────

這是五年前的舊文，

剛剛在清信箱時挖了出來，

這位同事後來又再次離開，

然後又在新雜誌成立時回來，

現在還在，非常奇葩。

想搬家

2008-04-18T01:55:00.004+08:00

最近一直想要搬家，不是搬實體的家，這種事我還沒有財力幹，

是想把部落格從無名搬走，無名這也不行用，那也不行弄，十分無趣，

想乾脆離棄他，另尋良伴，但不僅真實人生的伴侶難覓，虛擬世界的對象也難找，

尤其是這種要帶著拖油瓶一起投靠的，更是要考慮許多，

要對方全然接受原來的孩子，所有的影音記錄，朋友到訪的痕跡，

而且搬家時不能拖泥帶水，然後要讓全世界都看得到，

找來找去，實在找不到，只好還在無名苟延殘喘，

過著有話說不出，冷淡的同居生活。

但人憋久了，總是要找地方發洩，

所以很多感情不好的夫妻，孩子還是一個接著一個報到，大約是這個道理。

沒想到我年紀大了，也開始幹這種不甘不脆的勾當，實在令人欷噓。

一歎。

夢想‧時光旅人

2008-04-17T02:07:00.004+08:00

有人的夢想很小，只要有自己的房子或出國旅行，就心滿意足了，

有人的夢想比較大，他們想當國家領導人，或創一番事業，

但沒有人的夢想比馬雷特大，他想要造出時光機，回到過去……

這是我幫手上一本書寫的文案，

這本書實在是奇書，主編很久以前在說書時，說到哽咽，

我在編輯過程中，有時候與朋友分享內容，也是幾乎落淚，

後來跟美編溝通，要描述大綱摘要時，也是突然鼻音變重，眼眶濕濕。

催淚點實在很多，原來親情的力量這麼強大，喪失了會讓一個好孩子瞬間變壞，

但渴望重溫父愛的的心，也可以讓人持續奮鬥，達成似乎不可能的夢想。

這本書其實是某個科學家的傳記，或者說是科學家傳奇。

我以前讀的是化學，但是當科學家的動力卻是一年一年減弱，

終於在研究所畢業時，鄭重跟化學道再見，

即使老師幫我跟他在美國的老師打了招呼，

我還是決定遠離試管燒杯方程式的日子。

看了此書，我想到當初我也曾經因為某些小小的原因，

想要專心攻讀科學，但這些小小的夢想，

卻會慢慢褪色，終於顯不出光芒，照不到前方。

但作者卻不同，驟然失去了父親讓他的生命變色，

他從科幻小說發現，原來有時光旅遊這回事，

單純的心裡認定，只要讀好科學，一定能找得出辦法回到過去，

警告爸爸好好保重，躲過英年早逝的厄運，尋回幸福的家庭。

小男孩懷著夢想開始努力讀書，從科幻小說催生的夢想，

是個可能會遭受訕笑的秘密，小男孩只能跟最親密的人透露，

幸好中學時鐘斯表哥相信他，鼓勵他好好讀書，

大學時的初戀女友支持他，讓他充滿希望，

新婚妻子無悔的扶助他，讓他能拿到博士，成為真正的科學家。

但是，單純的夢想真的能夠讓人支撐這麼久嗎？

科學界視時光旅行為狂想，即使拿到博士，就算得到教職，

大聲說出夢想，大剌剌開始實驗，是會被科學界排斥，甚至飯碗也會不保。

於是，他只能旁敲側擊，表面上做大家都接受的理論物理題目，

事實上每個題目骨子裡都是為了時光旅行做準備。

終於，終於，終於在他學術事業穩固後，

讓他等到時光旅行轉運的時刻，

有頂尖科學家開始進行這方面的研究，

作者終於可以從暗地裡的研究，

轉而光明正大的直指核心。

終於，終於提出有力的證據，

證明時間可能成為迴路，

時光旅行是可行的。

但是，他卻怎麼也無法回到十歲那一年，無法回到父親去世之前，

無法再見到魂牽夢縈，最親愛的父親！

他的研究證實，時光旅行只能回到第一部時光機器開始運作的那一刻，

他可以打造時光機，但是只能迎接未來的訪客，無法到過去拜訪。

他回家看媽媽，媽媽高興的帶他四處跟朋友炫耀：我的博士兒子，你們看。

他終於鼓起勇氣，跟媽媽說自己的夢想，自己能撐到現在靠的是想見到父親的信念，

但是他卻沒辦法完成這個初願，雖然他現在在打造時光機了。

像聽不見他說話似的，媽媽深深看著他，噙著淚道：看著你，我彷彿又在你身上看見了你爸爸。

淚水自此潰堤。

我們現在沒有辦法回到過去，但我們身上都帶著過去，與我們一起進行時光旅行，

我們帶著一部份的父母，跟著我們一起成長，一起老去。

夢想就算再者麼無稽可笑，只要堅持著，

一定能開出燦爛的花朵，即使不是我們設想的那種顏色。

心裡的聲音

2008-04-11T01:33:00.004+08:00

好久沒有更新網誌了，

並不是最近沒有事情發生，

每經歷過一件事情，

就在心裡寫下對話，

想著真有意思，

等一下要整理出來，

然後一轉眼完全忘記，

開始過著只顧著解決眼前問題的時光，

剎時閃過的靈光，

消失在幽暗中，

不留一絲痕跡。

～～～～～～～～～～～

馬英九說出，可能抵制奧運那天，

我心裡浮出了一個名字──戴世然，

當然體育圈外知道這個人的話，

年紀應該有一點了，

不知道的朋友，

表示大家還年輕，

沒歷經那漢賊不兩立的時代。

戴世然是亞運（亞洲錦標賽？）金牌國手，

一輩子最高成就僅止於此，

因為之後我們就因為中共進入奧委會，

沒參加奧運，

我們的運動員自此沒辦法跟一流選手切磋，

程度一直落後。

戴世然後來曾拍了廣告，也拍過電影，表面上似乎很風光，

多年以後，有一次無意間看到他的訪問，

才知道政治的殺人於無形，

我看到戴無限遺憾的表示，

已經準備好參加奧運，卻因政治因素無法參賽，

運動生命經不起四年、四年的過，一屆一屆的盼，

他的運動生涯終於結束，還未真正在世界中央發光，就被迫澆熄。

政治人物在做政治考量時，

常以別人的生命做犧牲，

戴世然當然還繼續活著，現在還活得好好的，

但運動員戴世然，卻早在我們退出奧委會那年死了，

殺人不用刀，莫此為甚。

其實，之所以會感受很深，

是因為我當初實在討厭戴世然，

覺得他好好的運動員不當，撈過界跑到電視上表演，

感覺他太愛秀了，不得人緣。

但後來知道他奧運夢斷後的扼腕無奈，

轉換跑道的不得已，

很替他遺憾。

如果當年政治處理更高明，

我的童年就不會有一個可有可無的二流影視名星戴世然，

而會有一個讓人熱血沸騰的一流國際運動健將戴世然了。

～～～～～～～～～～～～

在電視上看到馬英九五秒鐘的電視畫面，

起心動念就牽扯了一大串，

剛剛回想起，寫了下來，寫完了才驚覺真是無聊，

也許之前更多無明的對話，真是該忘掉的好。

Volvo再見

2008-01-22T01:20:00.004+08:00

阿公，你再抽菸，我就要把車開走了！

陪伴我們十餘年的Volvo，今天跟我們告別了。

謝謝你英勇護主，在撞上高速公路護欄，再與貨車對撞後，

還保護乘客安全無傷，雖然最後自己稀巴爛了。

我永遠記得與你出遊的快樂時光，記得在你懷裡的安全舒適，平穩順暢。

謝謝你，再見了。

PS. 可憐的阿公現在雖然已經戒菸，但也無車可開了。

新年心願

2008-01-01T01:47:00.004+08:00

元旦時忽然想做一件很奮發的事情，

於是趁著午後陽光灑進屋裡，喚醒冬眠許久的白小姐，往風櫃口前進！

風櫃口是我熱愛的騎車路線，離家裡近不說，從至善路一路景色也不賴，

雖然從楓林橋開始風光有點單調，但車子不太多空氣也很好，

而且坡度還可以，慢慢騎總是爬的上去的。

從至善路開始，就看到很多車友，而且很明顯是新手，

我龜騎當熱身，中影外面的星巴克真的沒了，這個地方真的要沒落了嗎？

故宮還是車水馬龍，但李登輝的翠山莊外，探頭探腦的人少了，

我真的太久沒來了，覺得好久好久才到楓林橋。

照例要在這裡看一下流水，假裝自己是遊客再開始真的爬山，

但這次踩沒兩下我就想放棄不騎了，久沒運動，全身讓肥肉包裹的可憐小肌肉，早已不聽使喚。

但想到，這是今年自己給自己的一項小小任務，如果這麼輕易放棄怎麼說得過去。

咬緊牙根繼續踩吧，幸好今天溫度不高，否則我一定滿頭大汗。

邊騎車邊胡思亂想，想到自己又多了一歲，而師父最近常常開示，

時間飛也似的過去，自己到底有沒有珍惜，有沒有力行，

如果我還這樣苟且過日，一年老過一年，

智慧一定不會有長進，體力也鐵定會衰退，

想到這裡突然一整個沒力，差點抱著車子痛哭。

一路走走停停，越往上，越感覺狂風刺骨，短短一個風櫃，被我爬得像武嶺，我已經快不行了。

前面來了一隊登山客，其中一個老先生看我騎了上來，跟同伴說，這種車子聽說不必用力就可以爬坡了，

雖然我已經氣喘吁吁了，但天生的揪錯意識還是讓我即使扭曲著臉，喘不過氣，

也是要大聲的告訴老先生：踩這個車要出力啦！

另幾個年輕的登山客指著我說：她快沒力了。我只好承認說：對，快沒力了。

他們竟然叫我留下來聊聊天，謝了，我身體快冷掉了，離涼亭只勝幾百公尺了，

我只能揮揮衣袖，繼續往前走。

頂著狂風上了風櫃口，趕緊穿上風衣，

到涼亭進行到此一遊，然後登上車趕快下山。

如果上坡時我是喘不過氣，

那下坡時則是凍得四肢僵硬。

先前還在想，登山與騎車最大的不同，

是騎車時下坡是愜意愉快的，

登山的下坡是傷膝蓋且比較有風險的，

但這次下坡，被寒風吹得渾身冰冷，

從沒覺得下坡這麼長過，

還要不時的停下來呵暖雙手與鼻尖，

所以不僅上坡時拖屎連，下坡時也是走走停停的體力不濟。

下山時最大的奇觀是，看到至少十輛以上的折疊車往上騎，

這一兩年先是公路車群起，接著折疊車又掀起熱潮，

要置我們登山車於何地呢？

終於下山了，恢復一點人間的氣息與溫暖，

幸好沒有被自己的惰性打敗，

新年的第一個任務，終於費盡力氣的達成了。

晚上回家，媽媽要我一起去參加佛理教導會，

雖然我早已呈氣若游絲狀，但為了護持媽媽只好勉力同行。

在那裡竟然也可以認識車友，原來是三重自行車隊的，

還約我以後一起騎車。大哥，你們騎公路車的耶，是準備好繩子要拉我嗎？

2008年的第一天，就在早上睡得滿足，下午鍛鍊體力，晚上提升靈性之中，

充實的度過了。以後，每一天也都要這樣永不放棄喔，加油。

冷暖人間

2007-11-21T02:25:00.004+08:00

彷彿真實人生在眼前上演

這一齣長壽劇我從出國前就開始看了，回來後每次播出每次必看，百看不厭，修行前看熱鬧，修行後看門道。

劇裡的岡倉爸爸就像鄰居的歐吉桑，家裡的五個女兒各有各的問題，吵吵鬧鬧，今天這個有事，明天那個出問題，岡倉爸爸是全家支柱（之前媽媽在時，媽媽也是劇裡重要的靈魂角色），忙於化解女兒家庭的紛爭，眼看一件事終於解決，但不久同樣的問題又以不同的形式出現。劇裡的角色習氣永遠不改，有時會因為眼前的難關，而看似有所體悟，因而寬大了起來，但事過境遷，又回復原樣，讓自己與其他人受苦。

例如岡倉家二女兒（阿信的媽媽演的）嫁到了賣拉麵的家庭，這個家庭最大的問題是愛計覺的婆婆，家裡的紛爭多半是婆婆個人意志惹起的，例如刁難媳婦、袒護自己女兒、冷言對待孫子，搞得一家團團轉。婆婆每次都從體認到媳婦的用心，而稍有讓步，讓某個事件暫時圓滿，在台灣劇裡，這個婆婆從此就會改頭換面，但在這個有如真實人生的長壽日劇裡，婆婆的懺悔常常是短暫而易逝的，很快就會在另一件事上現出本性，於是人生悲喜劇永不落幕。

劇集持續進行，劇情繼續發展，戲裡的小朋友從小學生變成的大學生，看到他們隨劇情成長，彷彿見證了他們的人生歷程，很令人感動。但也有一些演員在真實人生中謝了幕。先是岡倉媽媽在現實生活中因癌症過世，當時我提心吊膽看下一季，害怕會有另一個替代的岡倉媽媽出現，幸好劇本也把岡倉媽媽過世寫進來，由岡倉爸爸獨自帶領著分散各處的家族成員。前兩天我後知後覺的發現岡倉爸爸在2006年因病過世了，之後另有演員飾演岡倉爸爸。新一季的岡倉家還是岡倉家嗎？我不知道，雖然這只是戲，但觀眾似乎也在其中認真了起來。

劇裡最經典的是每一集的結尾，OS會以全知但並不全盤透露給觀眾知道的角度，說出一番發人省思或吊人胃口的話，例如說：五月心裡對明天的生日充滿計畫，但卻不知道生命更大的變化就在眼前。然後我們看到畫面中五月滿心歡喜的盼望著生日的到來，聽到這樣的OS，忍不住替他擔憂了起來，於是第二天繼續守在電視機前看看命運對五月伸出了什麼魔掌。

真實人生不也這樣？世人以自己的執念為出發，滿心希望日子隨心所欲，但卻不知道無常就在眼前，只能隨命運擺弄，無法脫離。演員是照著劇本演，凡夫照著命運的腳本欲出還沒，脫不出生死輪迴。

眾生不見性，於是人間劇不斷上演，嚐遍冷暖，永無止盡。

延伸閱讀

維基百科中的冷暖人間

像彈塗魚一樣的飛起

2007-10-28T12:30:00.004+08:00

閒人勿進，而且還南無阿彌陀佛，這地方還有門牌喔。

像彈塗魚一樣的飛起，是的，但幸好這次飛的不是我。

因為前一天跑去騎泉源路，照例在三重迷路許久，又在社子繞來繞去，才到達新北投，

太久沒騎車，可憐的雙腿早已不聽指揮，雖然泉源路不陡，風景又美，

但還是只到惇敘高中，就從行義路下滑，在石牌、社子又迷路好一會兒，才回到家中。

第二天，原本想爬更緩的觀音山，但前一天氣力用盡，睡過了頭，

醒來又聽到三和路上有敲鑼打鼓聲，想來今天是個好日子，也許觀音山送別的人多，

近午，決定不在家裡蹉跎了，這麼好的秋日，還是去騎河濱吧。

到了河濱道，一時性起打電話給淡水的朋友，約他出來騎車，約定在關渡橋碰面。

平路果然很好騎，雖然我騎得慢，但是從三重到八里，仍是一下就到了，

還在那裡看到某車隊的人在午餐，這個當年帶我進入單車世界的車隊，現在我一個人也不認得了。

回頭到關渡橋，過了橋在橋下陰影處等朋友，納涼了五分鐘不到，突然聽到「咻」的一聲

彷彿一隻白鳥失速，往河岸墜落。不，這哪是白鳥，是我夾在安全帽上的Okley飛出去了，

像彈塗魚一樣的飛起，我從來不知道它的功夫這麼了得。

關渡自行車道是很奇妙的設計，它瀕臨河岸，讓你覺得非常靠近河，但你是看得到河卻完全接觸不到的。

橋下的自行車道大約離河床有一至兩層樓高，我估計著眼鏡飛行的路線，茫然的轉過頭來，

茫然中看到熟悉的面孔騎車過來，這不是姚Sir嗎？後面小隊人馬不是親愛的愛V車友嗎？

我茫然的揮了揮手，跨上單車，想找單車道的缺口，下到河床。

迎面碰到了朋友，真是對他很抱歉，好不容易騎到這裡，又要回頭。

單車道維修得真不錯，毫無缺口，根本下不到河床。但我看到河岸上有一個碼頭，

心想一定有路可以下去，從碼頭上我就可以走到河床，找到眼鏡。

騎到馬路上，一路往關渡橋的方向騎，怪了，都快上橋了，哪來的路通往河岸碼頭。

回頭問了檳榔西施，西施叫我去問警察，也對前面就有警局，去問警察吧。

果然，那裡有一個消防碼頭，但入口鎖起來了，警察先生去問同僚有沒有鑰匙，

我正在等回音，車友肥肥看到我在警局門口，以為發生了什麼大事，趕緊過來，

知道為了眼鏡找上警察鬆了一口氣，但我想他也覺得啼笑皆非。

警局果然有鑰匙，這位配有鑰匙的警員，很酷的要載我去碼頭，

於是我跟朋友及車友告別，把車寄放在警局門口，

第一次上了警用摩托車，為了找我調皮愛玩的眼鏡。

果然在快上關渡橋的地方，有一個小小的捷徑，通往了一扇鐵門，

門外，就是我看到的碼頭，挖列，竟然躲在這裡。

進了鐵門，前方就是消防碼頭。

我問員警，為什麼門要鎖起來，他惜字如金的說，要鎖起來。

實在很難溝通，不過這不是重點，重點是我是來找眼鏡的，不是來管門鎖的，

所以就不囉唆了。

進門左轉，沿著小路就可以走到橋下，你看到速限表了吧？這以前應該還有車在走。

我走一段水泥路，之後就是被淹沒的小徑，一路走到關渡橋下，

我的Okley毫髮無傷的，在橋下等我。真是貪玩，讓我繞了一大圈才找到。

原路走了回去，揮揮眼鏡跟警察先生道謝，又騎警用機車回警局，

牽回了白小姐，結束了一場眼鏡飛行記。

涼涼的北陽台

2007-09-24T10:42:00.004+08:00

小公雞在桂花、長春藤與山蘇間漫步。

我有一個北向陽台，一年四季都呼呼吹著風，即使在夏天陽光也曬不到幾小時，

光禿禿的小陽台讓人心情沮喪。

這個夏天很熱，假日時我沒有像以前一樣出門騎車，開始改造我的陽台。

在網路上買來七包土與許多開花植物，幻想要有一個開滿色彩繽紛花朵的陽台。

但是，世界上有很多東西是強求不得的，大自然更是如此。

缺少日照的陽台，讓開花植物都變得悶悶不樂。

我心愛的藍雪花，只有剛來的幾天是這麼愉快的開花，後來就沈默了。

我曾經心焦的想要裝太陽燈，為我日照不足的陽台補元氣。

但是，這樣扭曲大自然有意思嗎？

我的第一批植物，因為我的執念而生活在不適合他們的土地，

我滿懷愧疚的把其中一些搶救到南邊的後陽台。

後陽台本來是負責曬衣的工作陽台，現在變成那些需要陽光的植物的急救站。

到後陽台就生意盎然的天星茉莉，每天都打苞，每天都快樂的開花。

我開始漸漸瞭解，事事不能強求，

別人的陽台可以花團錦簇，是有各種條件配合，

一昧要得到別人的玫瑰園，會害了玫瑰，也傷了自己。

我的陽台，如果只能長耐陰綠葉，就讓它當一個可愛的綠樂園吧。

可愛的青蛙伴侶在圓幣草園裡嬉戲。

小雞婆看顧著嫣粉蔓跟馬茶花，



小公雞鑽入長春藤裡。



胖胖貓伴著山蘇、倚靠著佛手芋。

到公司北樓忽然發現牆上有鹿角蕨，

從此每次經過都默默跟他打招呼，

沒想到某天接到櫃臺同事的電話，

問我要不要養它。當然要，當天就搬回家。

在公司奄奄一息的鹿角蕨，喜歡我的北陽台，

恢復了元氣，還長了新葉子呢！

我的陽台，還是有植物愛的。

有元氣又長新葉的小鹿，

受鹿角蕨的鼓勵，我又搬了一些蕨類回家，

喜歡在野地裡亂竄的蕨類，也喜歡我涼涼的北陽台。



這是蕾絲捲

不知道要不要加「波士頓」三字的腎蕨。

我開始到花市買植物，到社子花市、到建國花市。

劉大任在「園林內外」裡說得沒錯，

台北的花市格調還只在小市民的趣味，

植物名稱混亂，大都亂取一通，其實可以的話，標上拉丁學名才精確。



很有小盆栽味道的雅樂之舞，

葉子會變色的初雪葛。

用來增添一點顏色的彩葉胡椒。

顏色很清新的白網紋。

不知道要種多少才夠炒來吃的山蘇。

雖然陽光不足，

但我還是勉強種了一些香草，

味道濃郁的迷迭香、薄荷、九層塔、紫蘇、彩葉艾草

希望他們能適應這裡。



我的香草區。

夜深了，看不到花的陽台有花朵蠟燭，隨風搖曳。

猜猜我是誰

2007-09-23T09:50:00.004+08:00

這不是某餐廳的名人牆，猜得到這是什麼嗎？

看了這一張，應該猜出來了吧？

猜對了吧！這是小客車的天蓬，某日與同事公出，隨手招了計程車，

一路上看著外面的街景，不經意望向車頂竟發現這奇妙的景象。

昔日帥氣民運領袖，今日肥滋滋台灣女婿的伍爾開希還簽了兩次。

很酷的司機說，這已經是他的第三輛車，

每一輛都這麼精彩，只要遇到名人，就請他們簽名。

李敖大師在他的第二輛車上簽過兩次名，

而我搭的這輛車也載過張小燕，

小燕姊的簽名實在難解，就沒有照相了。

那一天遇到的兩個司機，都非常特別，

這位計程車司機，用天蓬記錄與他短暫相逢的特殊人物，

後來搭客運車到中壢，一位喜歡挖拉拉說話，把客運車當遊覽車開的司機，

不僅介紹了新屋的風景，還在我們要下車時，請全車的乘客跟我們默默道別，

讓這次外出真像是個小旅行。

這兩位司機的工作內容，跟其他無數的司機並無差別，

但是他們的態度或巧思，卻讓乘客認出他們的不同，

也讓乘客的無聊行程，變成有意思的旅程。

也許人生就是要這樣，才能為自己與同行的人的平凡路程，添增一抹玫瑰般的色彩。

啊，我也有過偶像崇拜的美好時光IV（終曲）

2007-08-08T02:52:00.004+08:00

泛黃的紙張，遠藏的記憶

我的舊素描本裡有我最後一個偶像的身影，當年他瀟灑帥氣，唱歌有味道極了。

在他之後，我不曾對哪個明星有迷戀的感覺，也不會在半夜無聊時，聽著唱片畫圖。

我曾告訴同學說，他是我的偶像，卻人人嗤之以鼻，驚問為什麼，

在那個余光音樂雜誌風靡一時的年代，偶像不是外國搖滾歌星，彷彿是件奇怪的事。

多年後，他得了不治之症，撐著病體舉辦演唱會時，我已經不復當年對他的瘋狂，

而他卻累積了一群歌迷，含淚陪他最後一段。

對，我說的是薛岳。

在那個沒有cable的年代，午夜時分陪伴我們的是無數的廣播節目。

夜半十二點有一個節目，主持人是谷陽，常常邀請薛岳跟他的兩個麻吉一起上節目，

三個人不時團結一致對主持人冷嘲熱諷，也算是有趣的賣點。

這兩個麻吉是誰呢？一個是現已退居幕後的李亞民，一個是日前發生財務困難的姜育恆。

在節目裡，我知道薛岳暗戀某個新加坡來的女歌星，

李亞民跟學生時代的女朋友愛情長跑，

姜育恆好像也有個守候多年的女友，而這三個人常常聚在一起喝酒。

我當時以為，唱歌最爛的是李亞明，最紅的是姜育恆，但是音樂最棒的是薛岳。

許多年過去了，現在最有錢的是李亞民，最失意的是姜育恆，

最年輕的是薛岳，他揮揮手道別這個世界，在仍風華正茂的時候。

雖然薛岳的幻眼合唱團比李亞民的藍天使好一百倍，

薛岳的聲音也比李亞明高明許多，但卻沒有李亞民受歡迎。

薛岳不像李亞明這麼帥氣，雖然他長得輪廓分明，

但在那個美的標準相當單一的時代，還是挺吃虧的。

我一直以為我對薛岳的迷戀早已過去，在他著搖屁股唱「不要在街上吻我」時，就已經對他默默告別了；

但多年以後有一次在pub我跟朋友說，在樂團裡我最喜歡瀟灑的鼓手時，才驚覺這是薛岳帶給我的習慣，

那個因為家裡樓下住了個鼓手而開始喜歡打鼓的小男孩，後來也因為打鼓而嶄露頭角的歌手雖然早已遠颺，

但他的印象卻在我心中深深扎了根。

偶像不死，只是跟著記憶掩埋。

啊，我也有過偶像崇拜的美好時光III

2007-07-03T02:59:00.004+08:00

永遠的最美麗的節目主持人

我記憶中最早的偶像，其實是有著「最美麗的節目主持人」封號的白嘉莉小姐。

我記得週末傍晚，我們都要守著電視看銀河璇宮，主持人介紹白嘉莉出場後，

她會邊唱歌邊跟觀眾握手，丰姿綽約，迷人極了。

白嘉莉身材高挑，體態婀娜、明眸皓齒、一頭烏雲，

連我這種還沒上小學的兒童，都深深為之著迷。

只要白嘉莉一出場，愛說八卦的堂哥，就會指著白嘉莉說，

白的牙齒都是假的，才會這麼的白，她為了愛美，

把真牙都拔了，裝上編貝般的假牙。

或者姊姊也會神秘兮兮的說，白是國家維繫中東邦誼的主力，

阿拉伯要是不賣我們石油，我們就派出白嘉莉去按耐一下，包准有求必應。

可惜，我懂得、且能夠欣賞白嘉莉的時間並不長，

之後每次守在電視機前，等待最美麗的節目主持人出場時，

卻常聽到報幕的人說，白小姐出國宣慰僑胞了，

代班主持人常常是歌星王曉晴，她雖然也很甜美，但就是無法替代我們心中最美麗的主持人。

之後沒多久，一直去宣慰僑胞的白嘉莉，就真的嫁到印尼去永久宣慰僑胞了，

而這位神秘的巨星，關於婚姻的傳聞也是一堆。

幾年之後，白嘉莉回台當金鐘獎的貴賓，

當年光芒四射的美女，被歲月掏洗成稍見疲態的貴婦，

我心中的女神形象，頓時破碎，真希望她不要回來。

（所以消失無蹤的劉文正幹得好啊，讓我們能保有完美的記憶）

PS．關於維繫外交這件事，當然還有後續。

根據當時家裡比較大的小朋友說，

白結婚後，我們就缺乏有力的外交利器，

只好趕快培養另一位美艷女星，

聽說這人是某個嬌滴滴的女演員，但功力實在差了白一大截，

搞得我們不但優惠沒了，最後跟沙烏地也斷交了。

而這連小朋友都在口耳相傳的謠言，真實性如何並不得而知，

但如果我們當年的外交要靠女色才能成功，那實在太可悲了，

對兩國而言都是。

啊，我也有過偶像崇拜的美好時光II

2007-06-26T02:45:00.004+08:00

唐尼瑪麗奧斯蒙

我又想到，我會這麼想溜冰可能也跟潛意識裡的偶像崇拜有關。

小時候看奧斯蒙劇場那美麗的溜冰開場，那乾淨明亮的世界，唐尼、瑪麗穿著亮片衣服，在冰上像天使一樣。開場時鏡頭一定是從奧斯蒙在猶他州的專屬攝影棚外空拍，再進入棚內的溜冰場由上鳥瞰，外面乾淨的沙漠，裡面明亮的冰場，那就是要帶我進入有嘹亮歌聲陪伴的地方。

因為奧斯蒙家族，我知道了美國有一個地方叫猶他州，裡頭住了很多摩門教徒。摩門教不節育，所以奧斯蒙家兄弟姊妹眾多；摩門教自律甚嚴，所以奧斯蒙兄妹就算在五光十色的娛樂圈，也清新得像出谷幽蘭。

我還記得瑪麗‧奧斯蒙分享的一個減肥方法：就是一直跟自己說，我吃了一百個甜瓜、我吃了一百個甜瓜。這樣就會以為自己已經吃了一百個甜瓜而吃不下飯了。果然是騙小朋友的說法。

我一向對視覺的印象比聽覺強，因此他們當時唱的是什麼歌，我完全不記得了。不過偶爾兄妹兩深情對唱情歌的情景，卻讓我覺得挺不自在的，雖然我的年紀是這麼小。我還記得奧斯蒙兄妹來過台灣，而且好像在端午節左右來的，記得還有人請他們吃粽子，記者很無聊的描述他們吃粽子的表情、反應等等。拜託，人家是來唱歌的，我們卻一直餵人家吃他們從沒見過的食物，像觀察動物一樣，自己還樂哈哈的。有人以為記者的素質愈來愈差，不過從我有記憶以來，好像都沒有好過。

童年的我一直是一個老小孩。我喜歡的，通常是小朋友以後才會喜歡的，小朋友喜歡的，是我以前喜歡的。在沒有偶像明星當道的童年，小朋友也不時興崇拜演藝人員，我不記得跟同學分享過對貓王或奧斯蒙的感覺，這彷彿是我隱藏的包袱。現在小朋友集體喜歡飛輪海、一起看棒棒堂，對我來說是不可思議的。雖然私以為這兩個團體有什麼好喜歡的，但說不定真有人從中得到一些啟發，在心中種下一些情愫，在適當時機發芽，為人生增添一些新意。

因為貓王，美國南方田納西的一個小鎮，彷彿是我未曾回過的家鄉；因為奧斯蒙，美國中西部乾旱的猶他州，似乎成了我夢中的淨土。我童年的偶像，幫我開啟一扇窗，看見我們島嶼以外的世界，雖然不全然真實，但卻難以抹滅。

五月七號這一天

2007-06-18T11:00:00.004+08:00

五月七號這一天

這一天

大雨滂沱

憂鬱的心找不到天光

來不及

提燈的手

光尚未照到彼岸

黑暗撲天蓋地而來

無聲呼喊

淚眼相伴

五月七號這一天

失落的一角

永遠的遺憾

注：

我的一位前同事，跟我生長在同一個鄉鎮，

我們曾走過相同的街道，我們曾經歷同樣的時光，

但互不相識。

後來，我們在城市短暫相遇，

交換過往心得，對生活的期許。

然後，各自往前飛，

無暇回顧，卻仍偶而想起，

再次聽到消息卻是令人遺憾的無法挽回。

永別了淑娟，我會永遠記得你的好。

啊，我也有過偶像崇拜的美好時光I

2007-06-14T03:09:00.004+08:00

貓王，永遠的偶像（照片取自BBC網站）

那天跟二姊在車上聊天，講起我們小時候喜歡的貓王跟奧斯蒙家族。兩個不懂英文的小學生怎麼會喜歡那些英文節目呢？不曉得，可能是跟著當時英文也不怎麼靈光的大姊一起看的。貓王的電影通常是在週六下午演的，週六放學我急急忙忙回家，下午就在電視機前面，看著可能兒童不宜的貓王電影，進入那個無論時空都與我相距甚遠的情境。既使在當時，看的也是好幾年前的舊電影，我們乘著膠捲時光機，回到貓王的黃金時代。貓王當時真是風度翩翩，帥氣挺拔。戲雖然演得不怎麼樣，但是歌聲實在迷人，每一部片子都會一展歌喉，扭扭屁股。

看貓王的電影時，姊姊老在旁邊耳語，貓王已經走下坡了，他越來越胖了，每天擔心自己過氣，抱著巧克力桶不放，哈！果然是小朋友，貓王抱著不放的東西很多，但我們只在乎巧克力（在零食缺乏的當年，貓王能抱著巧克力桶，也是讓我很羨慕的）。因為喜歡貓王，我們都會聽到、或不知怎麼就知道貓王的一些消息，例如：貓王很孝順（電影裡好像也是這麼演的）、貓王很愛國，成名了還去當兵（電影裡好像也有這一幕）、貓王的女朋友很多（這個不用演，想就知道）。當時貓王就像是我熟悉的「老」朋友一樣。我還記得貓王過世消息上報的那天，我看到消息時的震驚感受，更確切的說，我記得當時空氣的氣氛，我在家裡客廳的哪個角落，在哪一份報紙的影藝版看到的。一個小學低年級的女生，為太平洋外一個發福的美國中年男子死訊，揪心成一團。

我彷彿對貓王的事情如數家珍，但是貓王為什麼叫貓王，卻一直不明白，在美國讀書時，還抓著老美猛問。但大家只知道，King of Rock 'n' Roll 是麥可傑克森，King of Cat是什麼鬼東西啊？！後來股狗大神出現，才稍微為我解惑。總歸一句，貓王是老中為 Elvis Presley 獨創的名字，把一個老美叫得像是鄉下的黑狗兄那麼親熱，我們可真有一套。

我到美國讀書時，老是覺得美國有好多新奇的東西可以看，有好多沒聽過的地方可以去。壓根都沒想到要去曼菲斯的貓王故居優雅園探訪，偶像夢永不褪色，記憶長遠，但只是衝動少了。現在，貓王的一切，就只有藏在心中，偶而拿出來聊一聊，就像把心裡某個角落翻出來曬太陽一樣，曬一曬，又要小心收好，原封放回內心深處。

單車練習曲

2007-05-10T01:10:00.004+08:00

練習的不只是單車、吉他，還包括人生（照片取自練習曲網站）

四月的最後一天，我跟朋友一起去看練習曲。

好久沒有看到這麼舒服的國片，你看到的是現在想闖出一點不同的青年，而不是父祖當年苦悶的台灣，

看到的是小人物的希望，而不是生命中無言的憂鬱吶喊。

背著大吉他，騎一台破單車的東明相在環島時相遇的每個人物，都有你我的影子或盼望，

而他自己，更鼓舞我們往前衝，去做自己喜歡做的事情，用心去看這個世界。

片子裡有人問東明相，一個人騎車的感覺如何？他說：OK啦。

自己因為週末禪修課的關係很久沒有跟車友騎車，

習慣有伴以後，一個人上路就提不起勁來，

雖然買了練習台在家裡，但單車彷彿成了家裡的擺設，而不是探險透氣的工具。

有車友猜想我不騎車了，想跟我買車架，也有車友說我這樣把車子供起來是對車子最大的污辱。

我只有笑一笑，車子不會賣，但也沒有動力騎出去。

看完電影後微雨的夜晚，從不騎車的朋友竟然許下單車環島的豪願，

我的心也像剛掙脫桎梏，從冬眠中清醒，想要用力踩著踏板，探索這美麗世界。

一個人的106

第二天，許久以來的第一次，我帶白小姐出門了，往平溪前去。

太久沒有出門，竟連騎到中興橋也會迷路，向鬼打牆一樣在三重繞來繞去，繞了許久才過橋前往台北。

想走和平西卻早早失誤切入羅斯福路，一路迷迷糊糊到了動物園，

想從新光路到石碇交流道，卻一下子騎過東南工專進到深坑老街，一下子又繞回106乙，

在幾個路口來回徘徊了幾次，才拜託一位單車騎士領我到往石碇交流道的路。

騎到三叉路口已經過午了。

往106慢慢爬，不遠處的永定國小像觀光聖地一樣，遊客都來看桐花。

永定國小操場上的觀光景點，當天還有人來拍婚紗哩。

在106上還會看到皇帝殿的登山口，這可是我中學時的熱門聯誼路線，

可惜我四體不勤，這種要出體力活的，我都沒去過。

登山口還挺氣派的，不過沒看到登山客。

兩道階梯，左上右下嗎？

看起來路線挺複雜的。

一路上看到一些車友下滑，同方向的騎士半個也沒有，今天車隊的朋友在莫內集合，

我東晃西晃亂迷路，耽擱了許多時間，我想莫內的單車團應該也散了，不過既然來了，就也去走走吧。

往莫內前會看到美麗的瀑布。

綠寶石中的清流

莫內裡人聲鼎沸，但果然沒有半個熟面孔，快點下滑，到菁桐吃東西吧。

料特多的大腸蚵仔麵線

坐在小學生的課桌椅上吃東西，很有趣呢。

回程忽然突發奇想，從軍功路回市區，又爬了一個坡也多繞了一段路，

之後在愛國東路對一對日本觀光客夫妻雞同鴨講指點迷津了一番，

剩餘的一點力氣，只夠龜回家，看一下里程，竟然跑了99點多公里。

要不要湊一百，當然不，以後有得是機會，

要用最後一點力氣，安全的把車子扛進電梯，回家洗澡睡覺了，

今天的單車練習雖然迷路太多，但總算順利完成了。

色鉛筆與炭筆

2007-05-09T02:38:00.004+08:00

畫不完的中正紀念堂

改畫色鉛筆以後，雖然世界從黑白變成彩色，但色鉛筆畫起來，就是不夠飽滿，

而且要畫一張完整的圖，得花好久時間。

這幅中正紀念堂，我從上一期畫到這一期，到現在還是未完成的狀態，

同學說，不知道我這張會不會畫到中正紀念堂改名還在畫，

老實說，我也很害怕會這樣哩。

小女孩畫成少婦

第一次用色鉛筆時，畫了一張人像素描，把好好一個快樂少女，畫成憂鬱少婦。

原來畫畫也像照鏡子一樣，能照出繪畫者的內心世界。

積雪的小屋

炭筆畫如果畫完沒有噴膠，就會像這樣糊成一團，

我發誓，我本來畫得很有層次的。

繪本世界

如果世界上的動物，都這麼可愛，該有多好，

什麼時候能隨心所欲，創造出可愛的角色呢？。

老實說色鉛筆真有意思，比油畫方便，比炭筆多彩，

只是跟鉛筆一樣，細節較多，大幅一點的作品畫起來很辛苦。

不過想到不用洗筆，調色也簡單，畫完鉛筆盒一蓋，就可以走人，

我這種懶人，大概會繼續畫色鉛筆吧，

但希望可以把現有的三十六色補到一百色，

讓紙上世界更繽紛。

1987 vs. 2007

2007-05-03T01:56:00.004+08:00

買飲冰室全集

買哲學思想法五講

背莊子

買李敖書一本

買羅家倫新人生觀

讀完大眾數學

背道德經

看人間詞話

讀家裡的英文書

看經典常談

背唐詩宋詞

讀史記精華

讀古文觀止

買史記

看三國

讀仲夏夜之夢

買一套科學書籍

訂牛頓雜誌

最近找到二十年前的手記，最後三頁，寫了滿滿的願望，總共有四十幾條吧，

有一半以上是列出想看的書，看看我當初想看的書，可以感覺我實在不快樂，

為什麼一個花樣年華小女生，會想看那麼多硬梆梆，且不一定說得通的書呢？

這些書當中，人間詞話的境界到現在還是進不去，大眾數學已經擺到爛了還沒翻完，

史記精華怎麼讀都是那幾個故事，因此也不會想買史記回來占位置，

飲冰室全集現在一點都不想買，新人生觀對我來說已經不新了，

哲學思想法五講也好久沒出現在腦海，

莊子跟道德經還算不錯，在國外時因為修課的關係，倒是用英文讀了一遍，

回來後也開始靜下心來領會一番，不過唐詩宋詞會背的還是那幾首，

古文觀止雖然偶而還有拿出來翻閱，但是真的讀完的也不多，

三國演義太陽剛了，我每每看了幾行就要放下，

仲夏夜之夢當初一定是因為這個名字太美了，

雖然後來買了原文本、翻譯本，也看了電影，

卻仍然不是很喜歡，

至於科學書籍，當初並沒有買（可能零用錢不夠，也可能當初可買的科學書籍不多），

不過現在自己在編科普書，要看多少有多少，

至今仍苟延的牛頓雜誌，事過境遷後，根本沒再想起。

但是，李敖的書我倒是不只買一本，幾乎全都看完了，很多歷史典故，

也都是從李大師的書裡看來的。我小的時候非常安靜害羞，

聲音小得跟蚊子叫一樣，在大眾面前會很窘迫。

如果我有一點點改變，變得能為自己或自以為的真理聲張，李敖的書是啟蒙。

另一半的願望跟玩樂有關，不過也是非常勵志：

到台中自然科學博物館

學電腦

練習書法

到行天宮或中央圖書館讀書做筆記

參加救活團活動到南橫

找外國筆友

到東海大學

到林家花園

買籃球、打籃球

學開車

寫信給羅大佑

寫信給楊牧

買溜冰鞋

買腳踏車

騎單車到陽明山

學照相

買棒球、球棒

請黃平洋簽名

重拾畫筆

自助到花蓮遊玩

學吉他

草嶺古道

八通關古道

我不但有到自然科學博物館，後來還一度曾報考博物館學研究所，

之後每到一地遊玩，只要有科學館之類的地方，一定是首要參觀重地。

至於學電腦，以前的電腦非常的不友善，好像只有搞程式的人可以玩，

每個人都要從學程式語言開始，我好像自己去學過BASIC，大學也修過FORTRAN，不過都忘光光了。

感謝歷來許多電腦工程師，把電腦的人機介面做得這麼好，

讓我可以在不用管程式的情況下，在這邊寫網誌。

但很奇妙的是，有很多活動我在二十年後陸續完成，而且玩得不亦樂呼。

我買了單車，不僅騎上陽明山，也騎到了很多以前沒想到的地方；

我沒買溜冰鞋，但在紐約時，姊姊姊夫買了直排輪送我，

我住在city時報名去學了直排輪，最近還在台北小巨蛋學冰刀。

我一直念念不忘的畫畫，終於在這幾年又重新開始，

我喜歡畫圖帶給我的樂趣與幫我打開的眼界，

至於別人覺得我畫得好不好，我可一點都不在意。

而書法，雖然我在大學時真的跑去參加了書法社，

但是寫字終究還是如同鬼畫符，尤其這幾年鍵盤代替紙筆，

寫字功力更退一籌，不過我還是保留了文房四寶，等哪天開竅了，再來練字。

車子雖然還不算會開，考照考了無數次，但總也有考到。

我沒有「外國」筆友，但大學時有一個「大陸」筆友，

一直到研究所時他到美國讀書，還有聯絡，不過現在完全失連。

（這裡有人認識十幾年前在北京清華讀化工，後來到美國讀書的胡朝輝嗎）

我沒有買棒球，不過有請黃平洋簽名，就簽在我一本英文筆記裡，

沒有買籃球、沒有買吉他，而且看樣子這輩子不會想要為自己買這兩樣東西。

我沒有寫信給羅大佑，也沒有寫信給楊牧，當初不知道為什麼，有這種傻念頭，

我到底想跟他們說什麼呢？

我沒有跟救國團去南橫，救國團現在有沒有辦活動，我也不清楚，

但有機會應該會去騎一騎南橫。至於花蓮以前幫家裡去過幾次花蓮水廠，

不算自助旅行，但也是一個人很愜意，以後也可以去騎車。

草嶺古道爬了很多次，東海大學跟林家花園都找時間去過了，

至於八通關古道，不久前在同事家裡看電視冒險節目登玉山，

覺得心嚮往之，當時約定要當成今年的大事來辦，

如果成功了，這個1987年的願望，就可以終於在2007年完成了。

到我家吃飯

2007-03-15T01:41:00.004+08:00

下一次，要等我學會做菜了

請哥哥去基隆漁港買來的花蟹，水準竟然跟平常有點落差

不過同樣從基隆買來的蝦就很不賴，這也是我當天唯一自己煮的一道菜

我連切鮑魚的資格都沒有哩，美乃滋也不是我擠的

一大早去市場買的鯊魚煙

粉肝也是買現成的，懷念媽媽以前拿手的醬油肝

當天早上去鵝廠買的茶鵝，媽媽特別吩咐老闆拿一隻好吃的來

花枝加生腸的海陸雙拼，這花枝是從我們常光顧的魚販買來的，厚又好吃



大魚大肉也要有青菜，右邊的米粉我小有貢獻，刨了紅蘿蔔絲，但第一次還被嫌太醜退貨，總共刨了兩次。

連飯後水果都是媽媽準備了，真不好意思。

去年（哇！轉眼已經是去年了）請同事來家裡吃飯，結果幾乎全家總動員來幫忙，

哥哥去基隆買海鮮，老爸老媽領我上市場買食材，

最後連大嫂都下來幫忙煮，花了一個早上才搞定簡單幾道菜，

在媽媽看起來是蠅量級簡單客飯，

但同事用完餐，看起來跟沒動過一樣，大家食量太小了。

下次等我練好武藝，再請大家來吃飯吧。
（本文所有圖片，感謝范姜先生提供，特此致謝）

催情咖啡

2007-02-06T10:50:00.004+08:00

建國高架橋上看到的奇異看板

早上趕著開會，迫不得已只好搭了小黃上班，

車子上建國高架橋時，我本來閉目養神，有點塞車，

我眼睛微微張開看發生什麼狀況，結果竟然瞧見了這個大膽的怪看板。

西雅圖咖啡果然厲害，人家的双倍都只能濃郁，他的双倍可以濃「慾」，

效果這麼強，是加了西班牙蒼蠅嗎？

我睡意全消，強忍著笑意照相留念。

走，到新北投！

2007-01-21T01:30:00.004+08:00

泉源路上的櫻花開了

1月21日，我們到老師在新北投的畫室玩耍。吃飽喝足，窺探完畫家的私密生活後，

滿足得腆著肚子，從泉源路散步下山。

我第一次來泉源路時，還是稚嫩的小高一，

軍訓校外訓練時從逸仙國小走到陽明山後山，

身體筋疲力竭後，走入花團錦簇的陽明山。

第二次是高二科展，跟同學到此處採土壤測酸鹼度，

之後我們一人讀地質，一人讀化學，不知是否與此次機緣有關？

到了山下，沿著北投公園外走，潺潺溪流冒著熱煙，透露出溫泉鄉的氣息。

溫泉，永不止息。

我想到韓良露每每說到兒時住在外婆溫泉路的家，無限旖旎風光，這次必定要走走溫泉路。

溫泉路上果然有許多有味道的老房子，靜悄悄的躲在山坡上，等待有心人造訪。

古意的招牌，木造的旅社，啊，真想住一晚。

旅館旁的教堂，叫人想起愛爾蘭。

我喜歡台灣，喜歡他富貴與貧窮共治一爐的氣氛，喜歡他龍蛇雜處，不井井有條也不階級分明的老社區。

高貴的溫泉路上，也有這般破舊有味道的老房子，一點也不畏縮的站在路旁。

斑駁的木板牆，褪色的藍油漆，尋常百姓人家。

庭院深深高牆內的日式豪宅

不過，整體來說，新北投有錢人真不少，一路上看到名車的機率不比東區低。

單單我最喜歡的捷豹，這一次就看到三輛，款式各不相同，這一部車頭標誌是豹頭牌子，

比較少見，照個相當紀念。車上積了不少落葉，想來這車子出去兜風的機會不多，真是可惜。

真希望有一天能買一台

精舍搬到南京東路後，不再有機會每星期到新北投報到，這一次趁著拜訪老師，

也巡視了往常熟悉與不熟悉的景點，正式跟新北投暫別。

希望這胭脂北投，永遠保持特有的美麗。

延伸閱讀：週末午后的北投溫泉博物館

享受美好生活

2007-01-13T10:06:00.004+08:00

感謝棒球、感謝林智勝，賜給了我們美好的生活！（照片取自聯合線上）

今天奉命參加一個頒獎典禮，代表去領一份屬於大家的榮譽。

坐定後看到一個穿棒球制服的高大身影，那不是林智勝嗎？

他來這裡幹嘛！我偷偷的想，球棒跟筆桿，大小粗細可是差很多！

原來他是神秘嘉賓，要來頒獎，

他致詞時說，他自己最喜歡棒球，也享受棒球，享受棒球帶來的高潮與低潮，

希望大家都能喜歡自己的專業，並享受它帶來的高潮與低潮。

看到林智勝，聽他說的這一番話，我突然覺得熱淚盈框，

真可惜他不是頒我這個獎，

否則我一定跟他要求一個大大的擁抱！

我想起林智勝在杜哈亞運場邊，

如何跟教練保證，如何滿懷信心，

如何奮力一擊，如何不負眾望的扭轉奇蹟，

那是要有多大的勇氣啊。

雖然在全力一擊時打斷棒子，撕裂了手臂肌肉，

落得了致命傷，也無怨無悔。

像山一樣的棒球員，

說起話來卻像哲學家，

態度坦率且真誠，

雖然看著小抄，

卻獲得全場最熱情的掌聲。

美好的生活要靠熱情與堅定不移，高低潮都得面對並享受，

謝謝林智勝提醒了我，

今天起，原本很久不再看棒球的我，

也要成為La New的球迷，

一起為你加油！

延伸閱讀：滄海桑田

我的Hand to Mouth

2007-01-12T09:42:00.004+08:00

Paul Auster 很帥吧！

那天看你在影印這本書，

昨天我回家找出我的Hand to Mouth，

這是2002年在誠品買的，

當初誠品在做FABER & FABER 書展，書封上還留有當初八折的貼紙。

我記起來，我看這本書時，跟Auster開始當全職作家時的年紀差不多，

當時我離開了經典傳訊，因病在家休養

有幾個月的時間，完全無所事事。

身體的不適，精神的無托，生命中只剩下四顧茫茫無助之感，

當我的人生往下走時，從這本書中看到另一個同齡的人往上爬升。

看著看著，我就對自己不走本行去賺錢，自討苦吃到這個清苦的行業，

感到心酸。這同時，我還看了儒林外史、紅樓夢，

都是看了讓人腳底發冷的書，世事總忑淒涼，繁華仍要夢盡。

徹底休息了數個月之後，同年我在前同事的引薦之下，進到了現在的公司，

繼續我終於還是悲哀的Hand to Mouth生涯。

另，我這一本有收錄Auster想錢想瘋了設計出來的棒球board game，還用彩頁把紙牌印出。

規則太複雜，感覺不會太好玩，呵呵。

注：這是我寫給同事的一封信，因為部落格太久沒有更新了，拿來充數一番。也紀念我與Auster的一段因緣。

再見了，我的K750i

2006-12-17T08:32:00.004+08:00

願親愛的小黑乘著行星絮語飛翔自由天際。

12月17日，天氣晴

今天溫度雖低，但陽光曬起來，還是暖洋洋的。

我決定幫床單洗個澡，再做個日光浴。

調皮的K750i躲在床上，也想跟去曬太陽。

但，小黑不知道他是不能碰水的，

他偷偷躲在床單裡，快樂的泡在洗衣機裡徹底的洗了一個澡，

造成的下場，是他的遍體鱗傷以及我跟他的無法溝通。

從洗衣機撈起來的小黑，

渾身濕漉漉且無法言語，

滿身傷痕讓人看了難過。

再見了，剛滿月的小黑。

他沒有回實驗室

2006-11-08T12:30:00.004+08:00

卸下院長身份，李先生驅車走了（照片取自中央社）

很多人跟我一樣，第一次聽到李遠哲這三個字，是他得諾貝爾獎時。

那時，有人問這位遠在美國的科學家，想不想回國報效國家之類的，

當然，他的回答很制式，如：在美國還有很多實驗要進行云云。

然後，有一夜在科二館的實驗室，同學的同學從隔壁學校來訪，

神色有點戚惶，有點無依，他說：我們老師過世了，是醫院害死他的。

他的老師就是張昭鼎，然後，報上刊出那篇李先生回家宣言：

該是回家的時候——憶昭鼎兄

http://www.sinica.edu.tw/as/ytlee/17.html

隔年，科學家李先生，就變成萬事通李院長了。

當然，李院長在中研院做了很多事，我以前考研究所，

清大李遠鵬（李院長之弟）很驕傲的說，整個中研院原分所的儀器，

沒有他的實驗室多。院長回來，招募了許多物理化學的菁英回國，

我想，後來原分所的儀器，應該比李遠鵬老師的研究室多了吧？

但是，李院長在中研院外，做了更多讓人忘不了的事情。

先是搞教改，後是沾染政治。

我有一段時間，在以李院長之名命名的基金會做事，

李院長很客氣，每次都是輕車簡從，基金會裡那些大教授，在李院長面前，

都成了乖乖的小學生。很久以後，我才恍然大悟，為什麼這些人，

在院長前如此的柔順與善良。這許多人，從教改一路跟到政改，

從教授變身成官員，都是拉著李院長的衣角起飛的。

這麼多年，院長老了，要退休了，事情做很多，卻毀譽參半。

也許他不在乎，他以科學家的心態，進行社會改革，

但變數太多，跟他的小分子世界相去太遠。

我以前讀院長的文章，看他說大學時看化學系時時燈火通明，

大家努力做實驗，因此才興起轉系之念；我也彷彿記得，院長說過，

畢生一要做一個好的科學家，二要與志同道合的朋友一起為社會做點事。

我原以為，從一到二後，會再從二到一。

我原想像，卸下院長光芒，李院長又成了科學家李先生，慢慢踱步回到實驗室，

看看學生的實驗，跟博士後討論研究方向，在書桌上讀幾篇論文，

以一位科學家的身分結束這一天。

但是，他沒有回實驗室。

做自己

2006-10-19T11:41:00.004+08:00

高爾剖析不願面對的真相

這一天，去看了一場環保電影，是美國前總統高爾的演講紀錄片。

對於環保議題，高爾沒有提出什麼新的見解或數據，

但是片中讓我最驚奇的是，高爾什麼時候變的如此幽默風趣，

如此的活力四射，如此的睿智博愛，讓人打心眼裡佩服？

以前，高爾是柯林頓的副總統，在小柯的陰影下，高爾像紙片一樣，

平板而毫無吸引力，對此我可是有切身經驗。

NYU畢業時，高爾蒞臨畢業典禮講話。

五月，陽光正好，為了副總統演講，華盛頓廣場的大門上，都站滿了特勤人員，

我瞇起眼睛看著這些穿西裝帶耳機，高大得不得了的老美，身型在拱門上像螞蟻一樣嬌小。

我懷著興奮好奇的心聽副總統演講，但他實在是講得太令人失望了，

講題根本與畢業生無關，竟然在畢業典禮上做起政策宣導。

真希望演講的不是他，是旁邊的導演史派克李。

也許，經過激烈選戰莫名落敗的洗禮，在生命無所求時，才能活出光彩。

落選後，高爾過了一段失意的日子，留起落腮鬍窩在哥倫比亞大學。

還看過小報偷拍他的照片，嘲諷他爆肥不修邊幅的新聞。

原以為，這樣一位失意政客會就此消失在世界舞台，

沒想到高爾真是有兩把刷子，不但站起來了，

而且是站得有尊嚴，無私心，

也許權力沒有美國總統大，但評價必定比小布希高太多了。

片子拍的不錯，但裡面的描述，讓我以為高爾是學科學出身，但並不是。

高爾在哈佛先是讀英國文學，後讀政治，室友是有名的湯米李瓊斯。

在網路上找一找，高爾的祖宗八代都找得到。

http://en.wikipedia.org/wiki/Al_Gore

有朋友問我，是不是當初英文太爛了，演講又沒字幕所以聽不懂高爾在說什麼，

才會覺得高爾沒有魅力。我找到那一篇演講稿，再讀一次，還是覺得爛爛爛。

http://clinton3.nara.gov/WH/EOP/OVP/speeches/nyu.html

其實，高爾從無味的政治人物，到有光彩的環保鬥士，這種從黯淡到發光的過程，

很不倫不類的讓我想起另一個人──前總統李登輝。

想想以前的李副總統，說話多麼謹慎乏味，到後來是多麼自有自在，風靡諸多老一輩台灣人。

同事前輩說得好，做自己才有魅力，無論在哪裡。

煙火秀

2006-10-10T11:14:00.004+08:00

等了六年終於回來了

淡水河畔，綠草如茵，遊人如織遠眺忠孝橋，華燈漸上

今天有花式煙火

邊看煙火，邊複習中學理化，但想來想去，只記得黃色是鈉，鈉便宜，所以煙火的顏色多半是金黃色的，回家找了焰色實驗，看看今年的兩千萬都用來燃燒哪種元素了。

As	砷	藍
B	硼	青綠
Ba	鋇	黃綠
Ca	鈣	磚紅
Cs	銫	淺紫
Cu	銅 (沒鹵素)	祖母綠
Cu	銅 (有鹵素)	藍綠
In	銦	藍
Li	鋰	深紅
K	鉀	淺紫
Mo	鉬	黃綠
Na	鈉	金黃
P	磷	青綠
Pb	鉛	綠
Rb	銣	淺紫
Sb	銻	淺綠
Se	硒	天藍
Sr	鍶	深紅
Te	碲	淺綠
Tl	鉈	綠
Zn	鋅	藍綠

表格取自維基百科

輕騎大溪

2006-10-07T10:54:00.004+08:00

大溪單車終點站，朋友家古色古香的三合院

放五天連假，我決定要多騎車，多健行，多陪家人。

於是中秋節後的星期六，我騎單車去大溪拜訪回家過節的Julie，

借來一輛炫單車的Julia，以初生之犢不為虎的精神，與我相伴。

相約在城林橋，從城林橋出發一下下就到單車道的終點了。

出單車道接往台三線，往大溪前進。

一路是平緩的上坡，只是毫無樹蔭，太陽有點曬，

快到大溪時，車流量明顯變少，

全程只看到兩名車友從大溪歸來，而我與Julia默默龜速前進。

上次跟車隊走這條路時，我的水帶不夠，從台三線轉進虎豹坑時，差點乾死。

這次不走虎豹坑，而且台三線騎起來也感覺比上次輕鬆許多，一瓶水到大溪也沒喝完。

在豆花店等對大溪完全不熟的在地人Julie，本來決定要去石門水庫走一走，

但吃完豆花的肚子還需要正餐填飽，找了一間生意很好的麵店吃了午飯。

席間Julia對於我們到石門水庫的能耐大表懷疑，Julie踩著大賣場車卻躍躍欲試。

最後，決定先到中正公園轉一轉，再到Julie家做最後決定。

中正公園裡的Julie、白小姐與Julia

Julie小姐家真是讓人驚豔，漂亮的三合院，大大的晒穀場，

我們在院子吃橘子跟柚子，吃著吃著就怠惰起來了，

決定改騎機車到水庫，以免要摸黑走台三線回台北。

石門水庫有些沒落氣息了，但碼頭區還是太多人，

下次應該可以騎單車來，而且最好是楓紅時節來。

我想起以前基金會同事有兩人在此購屋，

一個落地生根，一個週末度假，許久不見的朋友，

不知近來安好否？

回程的台三線上坡比想像中的少，過了加油站幾乎一路滑回三峽。

城林橋附近牛軋糖博物館飄出讓人垂涎三尺的奶油香，

把我們的騎車意志幾乎消磨殆盡，在城林橋與Julia享受糖香聊聊天，

在太陽下山前揮手告別，下次跟Julia騎車，她就會騎自己的愛駒了。

我繼續往三重方向前進，在上新海橋時遇到好心人，

板橋美利達旗艦店店員要幫我調校車子，

他說一路跟著我，覺得我的車子有些毛病。

可惜我沒有工具，他只能徒手幫我撥一撥後煞車的位置，

我想我得找時間去找頭目了。

第二天在平溪輕鬆騎賣力吃時，小芳芳說台七線到大溪也不錯，也許下次來試試。

前進觀音山

2006-09-28T10:21:00.004+08:00

辛苦上坡後，在遊客中心後方準備下滑

將近十個月的套書惡夢，總算完全終結。

第一套書做完時，我身軀還在，但魂魄游離，

終日有氣無力，連做簡單的瑜珈，都會頭昏冒汗。

第二套書，我遵循師父的教誨，盡力而自在，

和同事同心協力，朝目標邁進，

於是前來催促作業的業務部同事，也看來面慈目善，

個個都是來幫這套書發光發熱的。

雖然仍是趕不及，雖然仍是加班加得緊，雖然仍是要勞煩同事支援，

但心情卻大不相同。

送廠後，偷空休假騎車，太久沒跟白小姐出門，選了最近的觀音山試試腳力。

我是如何也看不出觀音如何仰臥觀音山，

無論遠眺或近望。

從家裡出發，一路往觀音山前進，幾公里的平路，到成蘆橋告終結。

進了凌雲路開始緩坡前進，不是放假日也有不少的車友，

不斷有人超越我，拋下一聲加油揚長而去，我慢慢前進，用最舒服的速度攀爬。

到遊客中心，共十一公里，原來山是這樣近，只是我從未發現。

從八里下滑，繞遠路回家，走的是觀光路線，我也像觀光客般輕鬆了起來。

回程十八公里，愉快的迎著風奔馳，暗暗決定，觀音山是今後晨騎的好路線。

PS. 幾天後，聽聞風火輪的領隊阿名，夜騎觀音山在下坡時發生車禍，

年輕生命就此斷魂，讓人欷噓。

單車是公路上的弱勢，鐵馬奔馳時，真無一刻可鬆懈。

超勁爆翻譯

2006-09-08T02:11:00.004+08:00

非常勁爆，請自己中英對照著看。

同事參加書展，從北京帶回來的伴手禮。

非常好吃，有點像貢糖，但有一個怪名字，大蝦酥糖。

吃起來完全沒有蝦味，原來是因為糖的外觀，跟蝦子一節節的樣子很像，因此得名，

這還是俄羅斯傳來的點心哩。

中午在茶水間，與同事談笑此事，一時興起看了成分，

之後不小心瞄到英文翻譯，當場成了大爆笑現場，大家都樂了起來。

大陸的東西真不是蓋的，好吃又好玩。

殘作兩幅

2006-09-05T02:02:00.004+08:00

回歸素描第一幅

反璞歸真，從油畫回到素描。沒想到黑與白的世界，一樣難搞。

葉片還沒完成，白雲尚未成形，但我已了無興致。

以後再來完成吧，先換下一幅！

錯誤的選擇

千萬千萬，千萬不要拿鉛筆來畫山水，

除非時間太多，

除非素描本不大，

除非細節很少，

否則，還是饒了自己吧。

這座山被我蹂躪了一陣子，

我決定放它一馬，

山谷的雲霧裊繞，以後再補給你吧！

回到素描的兩張習作，

都以未完成，呈休止符狀態。

再見啦，寫意的風景，

下一張，我要來練習透視了。

快，來一趟奇異的宇宙探險！

2006-08-16T01:14:00.004+08:00

我正跟大鬍子布萊恩一起，遨翔宇宙，上天下地。

今年到目前為止做的書都圖文並茂，開本也都特別極了，雖然很累，但也很有挑戰性。

手上這一本《A Short History of Nearly Everything》與我首度相逢，是在我前幾年到愛爾蘭參加同學婚禮時。

我出發前，因為想多瞭解英倫，讀了比爾布萊森的《哈！小不列顛》，

後來在都柏林逛書店，發現布萊森的《A Short History of Nearly Everything》雄據每一家書店暢銷排行榜的榜首。回程順路到倫敦玩，發現在倫敦的書店他仍是暢銷書，但給歸類到科普書。

旅行歸來，我就買了他的audiobook，準備跟布萊森一同宇宙探險，

沒料到後來竟然能先賭中文版的精彩內容，而且還是炫目的彩色圖文版！

因為我是讀化學的，對於物理、化學圈的描述，特別感興趣，

看到布萊森描述以前物理學家鄙視其他學門，尤其是化學家時，幾乎捧腹大笑了。

偷偷給大家看一段：

物理學家向來以瞧不起其他學門的科學家著稱。

當奧地利物理學家鮑立的老婆跟一位化學家跑掉時，

他震驚且不敢置信的說：

「如果她跟一個鬥牛士跑掉，我還能理解，但是跟一個化學家……」

很妙吧，哈哈，再來一段：

身為物理學家的拉塞福對這種感覺當然不陌生。

他有一次福至心靈的說：「要搞科學嗎？不去學物理就只能集郵囉！」

說完後大概自己覺得非常得意，所以他後來老是把這句話掛在嘴邊。

不過非常諷刺的是，1908年他獲得諾貝爾獎的時候，人家決定頒發給他的是化學獎，而不是物理獎！

這些物理學家的滑稽優越感，讓布萊森這樣幽了一默，真讓人莞爾。

後來，物理界在次原子世界多有斬獲，找到了一堆新粒子，

某次有個年輕學子問費米這些粒子的名字時，你猜他怎麼回答：

──年輕人，我要是能記得住這麼多粒子的名稱、我早就改行幹植物學家去啦！

拍案叫絕吧，這些大科學家，以前在課本裡就是用一個名字，一個理論草草帶過去，

現在他們五官浮現，也有肢體動作，甚至有了氣味，活脫脫出現在我眼前，

也把那個輝煌的科學時代與其間的科學，立體呈現了。

當然，布萊森不只善於描寫人物，這本書又不是科學家傳記，在講科學時，用的類比才精彩，

要描述原子與原子核的關係時，他說：

原子的質量幾乎全部集中在原子核裡面，

如果我們把原子放大到跟一座天主教大教堂一樣大，

那麼原子核就像一隻蒼蠅那麼大，

只不過這隻蒼蠅可是比整個教堂重了數千倍！

要說明超新星有多難找時，他這樣說：

找到一顆超新星的機會，有點像站在紐約帝國大廈的觀望台上，

用望遠鏡檢查曼哈頓市區裡，所有窗戶內的動靜，

希望看到有人正在生日蛋糕上點蠟燭，慶祝二十一歲生日。

這個悶熱的夏天，我沒有多騎單車，但與布萊森耳鬢廝磨，就像天天爬大屯山那樣過癮！

飲酒讀詩

2006-08-01T01:01:00.004+08:00

我愛楊牧

我愛楊牧。高中時我只讀楊牧的散文，張愛玲的小說。這兩人的作品，陪伴我度過寂寞的少女時期。張愛玲一生的作品在短短幾年成就完畢，張在我的心中，永遠是二十幾歲的心思，但楊牧不同。我從葉珊讀到楊牧，感受他從十七八歲的憂鬱少年，二十歲的求學歲月，壯年的惆悵，老來的博厚，雖然我只從文字知道楊牧，未曾聽聞其聲，也從未見過其人，但我幾乎以為認識他了。有一次在家前門聽到廣播，我完全沒注意到內容為何，只聽到一男聲，我就知道是他，再聽下去，果然沒錯，自己都覺得好神。有一年，他回台灣客座，在報上有小方塊連載，每一篇我幾乎都是發抖看完的。

台南藝術學院剛成立的那一年，我去考博物館學研究所，作文不知怎麼考的，我偷了楊牧的「三代以前農家子，六朝之後酒中仙」當題目，得了高分，勉強可以面試。到了面試考場，才發現考生與考官都是與博物館有點淵源，像我這樣玩票的，是稀有動物。考官也不知道如何問我，就開始聊起作文題目來了。最後當然沒上，但仍算是一次與楊牧有關的美好經驗。

楊牧是詩人，但我是從他如詩的散文中認識他的。我生性浮躁，對於捉摸不定的詩，特別沒耐心。今年，某教授出了詩集一本，有一次聚會幾巨頭突然從此教授的詩聊到楊牧的詩，斷言楊詩堆砌太過，我大為吃驚。

我不熟讀楊詩，但是最近有個單車鳥學弟，特愛引用楊牧的詩，我記得「海市」裡說：認購一片海多難暨要有島，又要有一片珊瑚礁又不能有太大的風浪，不能要太小的星光唉！認購一片海多難──這哪裡是堆砌啊？我記得「有人問我公平與正義的問題」裡頭那樣的反覆詢問與推理。哪有堆砌？

為了證明我的記憶，我把原先不想買的楊牧詩集買齊，在夏日午後，飲酒讀詩，與久違的楊牧邂逅。

滄海桑田

2006-07-21T12:09:00.004+08:00

這個夜間有美麗燈火的地方，有我許多青春回憶。

棒球是我唯一看得懂得球賽，我懂他的規則，他的節奏，其他球類，我只是看熱鬧而已。我從小看棒球，外婆家廳堂有早夭的國手表哥英俊的照片，媽媽老是說著他的故事，家裡每個人說起棒球都像專家。

台北球場拆除時，我已經很少看棒球了。但是，我到現在還依稀記得，在業餘時代本壘後方的那些老球迷，是怎樣如數家珍的在每一個球員出場時，做即時球評。那時，在球季時每到週末，我總是假借到行天宮圖書館讀書之名，溜到球場看球，有一次還在球場中跟弟弟尷尬的碰個正著。在偶像明星不發達的日子，球員的簽名與照片，是我的珍藏。我請黃平洋在我的英文筆記上簽名，珍藏葉志仙抱著小狗的照片，我跑到休息室看莊勝雄與球迷聊天，在球場上看郭泰源很酷的投球。報紙的體育版我倒背如流，記者的風格瞭若指掌。我慘綠青春的唯一熱情，都在那幾年用完了。

之後，東方特快車開到日本，莊勝雄也遠颺而去，選手一哄而散，目標瞄準東洋，能打職棒的打職棒，要不然也在日本打業餘，一時間我寂寞了起來，悶到把珍貴的收藏，一一送給同學，向過往的時光告別，不看棒球了。

然後，中華職棒開打了，我卻跟他隔了一層毛玻璃，沒辦法看得清楚，也感受不到場內的熱情。棒球對我而言變成可有可無的交際用詞了。然後，愛打籃球的市長，把台北球場拆除蓋成不能打棒球的小巨蛋，我想到莊勝雄思鄉情切時，曾託妹妹到球場挖紅土當家鄉紀念品，如今球場沒了，那一瓶紅土還安在嗎？

小巨蛋晚上各色燈火迷人，裡面還有標準的溜冰場，但我還是想念當初夜間比賽時，球場上的照明燈，以及那個短一號的全壘打牆。

蝴蝶‧夢

2006-07-14T11:26:00.004+08:00

糊里糊塗搭上公車的蝴蝶

在公車上，如果要選一種最不討人厭的昆蟲，那麼蝴蝶一定是第一名。

看到蟑螂、蒼蠅、螞蟻，都會有嫌惡感，唯有蝴蝶會讓人會心一笑，整天心情好。

一屁股坐下來，就看到蝴蝶動也不動的站在窗台上。原來以為牠死了，但身體還很有彈性，照了相後，蝴蝶忽然像大夢初醒一般，拚命拍動翅膀，妄想穿過車窗往外飛去。

蝴蝶在車裡亂飛，怎麼也飛不出去，不過飛出去又如何？在車陣裡，不見得比在車廂裡快活。忽然想到蝴蝶不知道有沒有朋友，這隻笨蝴蝶上了公車，等於告別家鄉，再也回不去了。

冰上世界

2006-07-08T01:03:00.004+08:00

牽你的手，帶你到意想不到的冰上世界

再來掙脫束縛自己前行

跌倒了，有哥哥幫忙指導

玩起推椅子遊戲

天氣太熱了，連兩個星期都到冰宮報到。家裡的小朋友在冰上自由自在，跌倒似乎也不痛，興高采烈的報名冰上課程，在冰上玩得不亦樂呼。這麼愉快的感覺我也想要，悄悄約集同事，暑假後，我也要享受專業級的冰上訓練。

一隻鳥仔哮啾啾

2006-07-07T01:48:00.004+08:00

引吭高歌，竟然大聲喵喵叫

週五，小天使同事突然興奮的叫我看窗外。「黑鳥！」我大叫。這是我對飛行動物的理解程度，除了麻雀與白頭翁，其他飛禽，我只能說出，哇！好漂亮的鳥之類沒營養且無意義的話語。

果然有博學多聞者，告訴我這是「紅嘴黑鵯」，「你聽，牠叫起來像貓叫一般喔」同事說。像是為了報答相識之恩，鳥兒立刻引吭高歌，喵喵的叫了起來。

我找出相機，留下這隻愛表演的小黑鳥的倩影。

一片綠油油

2006-06-29T01:20:00.004+08:00

分解動作即將開始。

綠成一團

分不清前後景深



仍是糊成一陀

把樹葉畫清楚

加上欄杆，補上地板，草草結束。

呼，暫別了，油畫！我要回歸素描，好好打基礎了。

太平山隨想

2006-06-26T01:08:00.004+08:00

那時候的我們，多年輕啊。

之前計畫去太平山騎車，我翻出了研究所時出遊太平山的照片，那時候，因為本實驗室有大美女駐守，休息室總是高朋滿座，別的實驗室特別愛約我們出遊，我也跟著沾光。那兩年我書讀得不多，試管燒杯洗得不少，藥品浪費得老師幾乎要哇哇叫，打論文時只會用天一神指，半夜做實驗總有人來陪我聊天，偶爾跟同學或學長出去夜遊，涼風習習，各言爾志。那時候，多年輕啊。

這麼多年過去，我完全脫離與試管燒杯為伍的日子，雖然大家蜂擁當科技新貴，我卻飛也似的逃離，爭取到了自由，但也從此與富貴斷了線。同實驗室的同學偶有聯絡，其他人的消息，都只是間接聽說。聽說某人，是鴻海的紅人，某週末在某大打籃球後，渾身汗臭經過某工地，一時興起去看樣品屋。售屋小姐對他愛理不理，他自顧看了沒多久，就訂了一戶，讓小姐下巴都要掉下來了。（打個球，就買房子，我是很羨慕，但他老婆可能傷腦筋了）聽說某人是友達創廠廠長，新設廠必然是他去開疆闢土，雖未能躋身五人決策小組，卻也是相當接近權力核心。聽說……

每一次實驗室同伴聚會，少不了會聊到這些不在場的人，工作圈遠在台北的我，只有在這時才能聽聞這些傳奇。講的人固然口沫橫飛，但也充滿豔羨之色。其實能耐得住文化沙漠之苦，一心一意在新竹工作的，就算不飛黃騰達，也至少有樓有車。但是，比較之心，還是充滿苦澀。年輕的時候，講求夢想，現在現實為上。現實，不外金錢、地位、公司大小，股票多寡。同學的情誼，似乎就在計算這些所謂成就上，滋味慢慢變酸。有一次我問台北的學長要不要參加系友會，他微微笑說，這不是為他辦的。我看看名單與活動，心中有點了悟，但也有些悵然。

我想起高中時讀的一首詩歌，

君乘車，我戴笠，他日相逢車下揖。

君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下。

詩歌之所以令人動容，是因為訴說了一個我們想要達到的夢想境地。無論我再去太平山多少次，再也回不到那一年，無論再怎麼努力，階級的差距化，就會讓人想在相逢的前一刻，趕快逃跑。

夏夜狂奔

2006-06-17T11:16:00.004+08:00

終於讓白小姐出來透透氣了。

這個夏天非常詭異，先是冷得不像夏天，即便過了端午，夜晚還要抱棉才能有好眠；最近是熱得發昏，好像要彌補之前的不足，氣溫時時有創新高的可能。單單離開室外就快熱昏了，更別說是做運動了。

我從之前趕稿開始，就沒有時間騎車；等稍得空閒，竟沒力氣；現在休息到了一定程度，要開始騎車，天氣卻是這般的酷熱，讓人一點勁都沒有。

Kelly姊提倡超休閒騎車，在週日夜晚從三重騎到動物園的zoo mall喝咖啡，我也樂得當跟屁蟲，一路尾隨。

動物園原是很多騎車出遊活動的起點，但以前我多半是讓人用4＋2送來這裡，唯一一次從家裡騎出來，到此集合，卻在剛離開動物園不久，就跌下車來。這次夜騎，有點重溫舊夢。

Kelly是馬路小英雌，只要是平路，他就把單車當重車騎，呼嘯狂奔。我在後頭苦苦追趕，再加上我近視頗深，夜晚更是分不清東南西北，時時有走錯路跟丟的危機。

終於從穿過大半個三重，從中華路轉和平西路、羅斯福路、興隆路到木柵動物園，一路上清風彿面，非常舒服。動物園這個別人的起點，是我們的終點，直奔咖啡廳後，開始大聊是非，翻閱數本壹週刊，灌下一杯飲料，才依依不捨與老闆道別，尋原路回家。

展示台客車衣，真想有一件！

好死不死，我那少見世面的白小姐，竟然回程時，在上忠孝橋時給我落鏈，更讓人生氣的是，一個騎大賣場車的老兄，輕鬆愉快的就從我身邊過去，還回頭看看落難的白小姐與我。只得用手幫白小姐做手術，勉強把鏈條拉回歸位，雙手骯髒的騎回家，結束這個有點意外插曲的夏夜之旅。

范姜小姐，歡迎你！

2006-06-13T03:12:00.004+08:00

2006年6月13日這一天，在這個世界上，我多了一個認識的人。

其實我早就等著認識她了，在范姜小姐只有花生米大，還是范姜媽媽肚子裡的小秘密時，我就知道她的到來了。

范姜媽媽是我編輯生涯的前輩，我時時仰賴她。從我第一天當編輯開始，就坐在她的旁邊，中間兩個人先後離職，後來又在另一間公司聚首，還是比肩而坐，前後加起來，應該快有六年了吧。在認識范姜爸爸與媽媽這麼多年後，范姜小姐終於姍姍來遲，祝福范姜家從此更加幸福美滿，快樂洋溢。

書香不如酒香

2006-06-01T09:27:00.004+08:00

家裡像這樣的酒櫃，一共有兩面。

老爸如果知道我開始打他酒櫃裡東西的主意，一定會覺得養老鼠咬布袋。

這樣的酒櫃在家裡有兩面，二三十年前台灣人家裝潢，必備酒櫃與古董櫃各一，

我家是兩個單位打通，所以酒櫃與古董櫃成雙。

既然有酒櫃，爸爸數十年來便胡亂買些洋酒回來由媽媽擺上去。

選擇的標準不外乎：當時流行、朋友介紹、免稅店大家都買，另外還有一個就是，瓶子造型漂亮。

但買來買去，滿櫃子都是白蘭地與威士忌，就是印象中暴發戶會買的那種。

買來就擺上去，交情夠的朋友來就開來喝，閒來無事欣賞戰果，完全不管保存環境如何，

溫度濕度適合否，一切隨性。

我平日對這幾個櫃子是視而不見的，只有在過年前媽媽忙不過來時，

偶而會被分派當清理這些櫃子的「助手」。沒錯，我僅是助手級，要清完這前面大片玻璃，

後面大面鏡子的櫃子本身，就很麻煩，更別提把每瓶酒拿出來擦乾淨再放回去。

這可是每年的大事。另外就是在吃年夜飯時，我們特准去挑一瓶酒來圍爐。

但當年清純的我，對酒完全不識，覺得柳橙汁還好喝些。

人是會變的，年紀大了除了長皺紋，增體重，好處是偶爾也會生一些智慧，開一些眼界。

跟朋友出去亂吃亂喝，後來才驚覺，咦，家裡竟然有這些好東西。

怪不得當初老哥會冒被追殺的危險，偷拿櫃子的酒來喝。

我當然不會偷酒啦，雖然很想，雖然看了心癢，但最多想想下次家庭聚會時，

可以試試哪個酒款，算算過年還有幾天才到，除夕夜會有什麼酒香圍繞！

至毒五日節

2006-05-31T08:01:00.004+08:00

五日節（注）就是要立蛋，這些蛋已經屹立不搖四小時啦。

很悶的五日節，早上Kelly大嘆這真的是一個沒車騎沒圖畫的無聊星期三。何僅如此？

電視上一直報導，駙馬爺的土城端午大餐菜色，老實說，誰在乎啊？

至於駙馬有沒有跟公主幹架，更是與我們升斗小民何干？

我只想知道，駙馬幹的那些狗屁倒灶事，公主知不知道，皇后知不知情，

阿扁瞭不瞭解，這一干人等是不是共犯啊？

我只想知道，阿扁你真的忘了年輕時的理想，真的存心騙我的選票，

還是進了總統府，就喝了還魂湯，忘了以前的承諾？

我只想知道，阿珍你真的管老公管到連老公的公事都要插一腳，用你歐巴桑的思維來喬社稷大事嗎？

我只想知道，今天罷免了阿扁一號，明天上台的，會不會只是換了另一個面具的阿扁二號？

我最後想知道，法院是不是總統官邸開的，終究只是扮一場戲給我們愚夫愚婦看？

這些「大人」的事真的難以理解，我們「小民」看不消化的電視，吃難消化的粽子，過至毒的五日節。

唯一能高興一點的，就是五日節正午立蛋這回事，小小的雞蛋們已經穩穩站了四個鐘頭了，其有始有終專心一致，更勝綠黨諸君。

注：五日節是端午節的台語說法。除了五日節，我們家還會過三日節。（其實農曆一月一日、二月二日、三月三日、五月五日、七月七日等，都是節日）

小畫家臻臻

2006-05-30T08:22:00.004+08:00

我是小畫家。

嗯，到底要畫啥？

啊，靈感來了。

做最後的檢查。

噹噹噹，這就是我的大作！

新不如舊的1010新湘菜

2006-05-29T08:38:00.004+08:00

我原本對它抱著期望的（照片取自1010官方網站）。

那天，很久沒出門的我跟朋友看完表演，想找地方歇一歇，信步走到誠品旗艦店，三樓的Tea Room高朋滿座鬧烘烘，六樓的the library小貓兩三隻靜悄悄的，我們於是到這個挑高的漂亮「圖書館」，喝點小酒聊聊是非。歇息後，一出肅穆的「圖書館」，迎面襲來誘人的椒麻香，尋香而至，原來是新開的湘菜餐廳。無奈時間不夠，只有下回再來。

雖然網路上對此餐廳的評價正負皆有，但貪吃如我，決定用自己的味蕾下判斷，還是找了幾個同事組成貪吃團出發前往，點了六人的制式招牌菜，卻大失所望。很難吃嗎？也還不至於，很貴嗎？價錢也還可以。但這裡有一股脫不去的連鎖店的制服味，感覺很容易可以開分店，簡單的說：這裡的食物沒有人味。

啃著太柴的排骨，太瘦的蝦，每一道食物都是沒有層次的辣。餐廳滿滿都是人，這些有多少回客呢？還是台北人靠耳朵與眼睛吃東西，味蕾沒有知覺？

又轉到「圖書館」喝東西，用酒精沖淡一肚子不舒服的辣辣辣。

想吃湘菜，還是乖乖到彭園或天然台，吃好吃不貴又不作怪的老湘菜吧。

運豬人李松鑫和他的柔道學生

2006-05-19T11:48:00.004+08:00

前一陣子，我經歷了好長一段只看的見自己微小痛苦的時刻，

那時，雖然看到「一碗麵的癌症媽媽」文章會流淚，但多半是悲悼自己的無力感，怨恨社會的不公平。

但是沈澱心情，抬起頭看看這個真實的世界，才發現有多少人自己在夾縫掙扎，但從不放棄拉別人一把。

我們有月賺五千萬只顧自己的權貴家庭，也有深夜為家庭與學生兼差打拚的草地教練，

能把我們台灣領進流奶與蜜之地的，不是腐敗無能的昔日三及貧戶，

而是犧牲睡眠，咬牙努力把學生向前推，只領工友薪水的古意老實人。

在我這個每日流量屈指可數的部落格貼上下面這篇文章，迴響或許不大，

但這篇文章對我意義重大，提醒我不要一昧向內挖掘滿腹的委屈，要往外伸出自己的援手，

我會持續關注這系列的報導，擦亮眼睛，養足精力，做有貢獻的事。

下文轉自http://npo.url.com.tw/lee/#aggregator

◎作者：陳豐偉

《 1 》

　晚上九點，巡視過住宿的十五位孩子、簽完十五本家庭聯絡簿，南投縣草屯國中專任柔道教練李松鑫得強迫自己入睡。凌晨十二點起，他必須不斷咀嚼口香糖，維持四小時的清醒，好把名間屠宰場的豬隻送往南投、彰化的數十家肉攤。

　凌晨，我跟在運豬車後面。成人大小、去掉內臟的豬隻雙腳舉起，吊掛在卡車上，隨著卡車轉彎的旋律搖晃，微微顫動。陰暗的夜裡，露出脊骨的開腹豬肉波浪般抖動，竟有種無法言喻的美感。李松鑫花了一小時將數十頭成豬吊掛在卡車裡，然後每運送到一個攤位，他就要扛著八十公斤重的豬屍體，像過肩摔一樣——但輕輕的——將豬放在攤位上，從名間、草屯一路送到彰化芬園。

　民國九十三年七月，擅長角力、柔道的體育老師林靜妙來到草屯國中，發現李松鑫精神、體力長期透支的狀況，主動提出由她負責晨間訓練，李松鑫才有機會回家好好睡一覺。之前，他把卡車停好，回家小睡，六點半還得到學校的道場督促學生。為何如此辛苦，還要在外兼差？因為，他的柔道班學生三分之二來自山區的原住民家庭，多數家境貧寒，學校能提供的資源有限，學費、住宿費、比賽費用，常要靠教練張羅、代墊。更不用說，李松鑫也有兩位成長中的小孩，而專任教練的薪水，一個月實領不到三萬元。

《2》

　問李松鑫為什麼能在艱辛的環境中持續付出十一年？木訥的他簡單地說，民國八十四年，草屯國小體育組長希望成立提倡武德的體育團隊，於是找練過柔道、正在餐廳當廚師的他來當教練。李松鑫利用餐廳下午休息的空檔教課，草屯國小柔道隊很快就得到獎牌，打出名號，草屯國中便成立柔道隊來銜接。五年前，縣政府發現李松鑫的學生成績很好，聘請他擔任專任教練，於是李松鑫辭去廚師工作。可是，專任教練的薪水比廚師少，李松鑫只好再找一個晚上兼差的工作。

　曾經有撐不下去的念頭嗎？李松鑫說，九二一之後，有一段時間他很想放棄，可是想到當初對朋友的承諾，他又咬著牙堅持下去。許多對學科缺乏興趣、活力十足、難以規範的學生，在體育團隊中可以培養團隊合作的人生觀、建立自我認同的目標。從國小就開始練柔道的李松鑫清楚地瞭解這點，所以不肯放棄。尤其，他協助的對象，還是最弱勢的原住民小孩。

《3》

　「小孩進柔道隊後，比以前更懂事、更守規矩，也更能獨立生活。」在家庭訪問時，新鄉部落的家長肯定李教練。「小孩到山下後才知道世界有多廣大，自己以後要跟誰競爭。如果直接送到山下很容易學壞，到柔道隊有教練幫忙管理，我們都很放心。」

　但，當初為什麼要送小孩進柔道隊？家長不約而同地說：「我們念不起私立的學校，要跟平地人拼功課沒什麼希望，練柔道可以讓小孩進公立高中，也許以後還有機會當警察、當老師。」

　如同多數山區原住民的命運，新鄉部落的產業模式是：把土地租給漢人，租期數年，先拿幾十萬。幾十萬蓋個房子就沒了，然後原住民要到自己的土地上當臨時工。臨時工工資不高，也不是天天有工作做，一下雨就沒有工錢拿，收入很不穩定。原住民的小孩很努力，週末回家還要幫忙田裡的工作。可是，城鄉差距加上文化差異，讓山區原住民小孩進入都市，學業上幾乎都是輸家。這時，練好體育，是他們所能想到最穩健的一條路。

　兩年前，新鄉部落八名國小六年級女生，彼此約好一起到草屯投奔李松鑫。才十二歲的小女生，就要離開媽媽，自己洗衣服、自己吃飯，一星期只能回家一次。每天晚上，小女生都要哭著打電話回家，一回家就捨不得離開、晚上一定要抱著媽媽一起睡，一定要拖到星期一一大早才趕回學校。媽媽到學校參觀，看到女兒被大力地摔在墊子上，常會難過地衝到外面大哭。可是，為了前途，小女生也只能忍住眼淚，繼續打拼。

　這不是李松鑫一個人的英雄故事。這是一整個部落的下一代，為了在漢人制訂的遊戲規則裡有更好的生存空間，忍痛和家人分離、忍受長年辛苦的訓練，只為了和宿命挑戰的故事。

《4》

　「我一度也幾乎撐不下去、很想離開，可是當我拿到全中運第一名，我對自己開始有信心，也知道未來要做什麼。」一位十四歲的女生，早熟地說出她對柔道隊的想法。

　強調武德訓練的運動競技，如果遇到重視身教、言教的好教練，所能提供的不只是運動技巧，還包括生活管理、品行教育，以及自尊自信的建立。從國姓國中空手道班、草屯國中柔道隊，再再說明，對於城鄉差距、文化差異、破碎家庭、中輟生等引發的青少年教育問題，運動競技團隊是一帖良藥。

　類似的報導見報時，總能引起讀者共鳴。問題是，制度問題如果不解決，像李松鑫這樣不擅言詞、不懂得經營社會關係的教練，就只能不斷犧牲自己的健康與家庭生活，來彌補社會福利殘缺的破洞。

　比如說，草屯國中一年的體育活動經費只有二十萬，要支撐四支運動團隊。筆者採訪當天，李教練正進行內部選拔賽，因為學校經費不足，只能讓七位同學參加比賽，其他學生因此失去在正式競賽中學習的機會。

　比如說，柔道隊可以申請課輔經費，請老師晚上帶晚自習時間。可是，所有學生混在一起上課，年級、程度不一，讓授課老師難以因材施教。如果要一次找三位老師來授課，就得自行尋找財源。

　比如說，草屯國中體育代課老師曾伯朗，學生時代多次為南投縣爭取榮耀，也曾擔任國手。現在他投入許多課餘時間協助李教練帶柔道班學生，包括早上六點半監督晨操，一起帶隊訓練，學生生病時協助就醫。但，因為學科成績不佳，曾伯朗可能永遠沒有機會轉為正式教職。

　林靜妙老師感慨地說：「像我們體育科班出身的老師，從國中時代就開始不眠不休的練習，在學科上很難跟考試進來的體育老師競爭。我們最瞭解體育學生，也願意投入時間帶訓練，可是我們很難得到制度的肯定。」

　有位原住民學生出身破碎家庭，曾因躁鬱症發作，媽媽還打電話找李松鑫從草屯趕到埔里，在馬路上把發狂的學生帶回療養院住院。好的教練付出的關懷常比學校老師還多，甚至學生繳不出學費，還會有編制內老師請教練幫忙。可是李松鑫永遠只能領取比照工友的專任教練薪水。

　是怎麼樣的制度、怎麼樣的社會，讓李松鑫三更半夜還要運送豬肉、打工來幫助他的原住民學生？

　國姓空手道班的廖德蘭教練說：「原住民學生是最艱難、最難處理的部分，連我們都是現在站穩腳步後，才開始思考要收原住民學生。李教練一開始就針對最困難的事情來做，所以他遇到的挑戰也最大。」

　經由國姓空手道班黃泰吉、廖德蘭教練的推薦，我才知道李松鑫。近身採訪李松鑫36小時後，我認為，我們這社會深深地虧欠李松鑫一份很大的人情。

《5》

　我們能怎麼做？

　如果你有自己的 blog 或個人新聞台，請你轉載這篇文章所有圖文，但請記得加上回到原始網頁的連結，讓網友能追蹤進一步消息。也歡迎你在邊欄加上本次活動貼紙。

　希望你能寫信、傳訊息給你的朋友，請他們在部落格、新聞台、BBS上轉載這篇文章、加上活動貼紙。

　你可以寫信給媒體朋友，請他們深入報導李松鑫的故事，以及背後所反應的種種社會問題。

　慈善、宗教團體可捐款給草屯國中，增加草屯國中對原住民學生、弱勢家庭的補助款。

　企業界人士請考慮長期支付李松鑫教練薪水，讓他無後顧之憂，可辭去凌晨運送豬肉的工作。

　學生團隊、社會志工團體如願意組織平日或寒暑假課輔團，可聯絡草屯國中林靜妙老師，增強柔道班原住民小孩的學科能力。

　國姓空手道班黃泰吉教練等社會善心人士正在輔導李教練成立社團，等完成所有合法程序，擬好募款計畫後，才會正式對外募款。屆時，智邦生活館將會協助草屯國中柔道隊募款。

　如果你還想幫什麼忙，請寫信到blog@corp.url.com.tw ，留下你的聯絡方式、blog 或個人新聞台網址。等李教練準備好接受社會大眾捐款，你一定能協助把訊息再次傳出去。

　寫這篇文章，並不是想要快速募款。一年幾十萬，就可以大幅改善李教練的處境，募款難度不高。問題在於，我們需要讓更多人來瞭解、一起來關心運動團隊在教育體系裡的處境。李松鑫可能是這些專任教練裡最令人感動的故事，但還有許多運動教練，同樣透支自己的資源，有意或無意地輔導對學科缺乏興趣的青少年走上正途。

　我們虧欠李松鑫。我們虧欠那些從小為國家榮譽努力、畢業後繼續培育學生的運動選手。我們虧欠那些因為漢人的強勢經濟力量不得不在自己土地上打零工的原住民。我們一定能做點什麼，來改變這個社會。

（感謝智邦生活館全力支援，以及國姓空手道班黃泰吉教練協助，我才能完成這篇文章）

二十大謊言之一

2006-05-18T11:14:00.004+08:00

我收到朋友轉寄來的一封信，列舉了台灣的二十大謊言如下：

網站：我們是免費的。

電信：我們是虧損的。

警察：我們是為人民服務的。

上市公司：我們不做假報表的。

老闆：我不會忘記你的貢獻。

公司職員：明天我就不幹了。

客車司機：準時出發。

商人：大虧本、大出血、大拍賣。

影視明星：我們只是朋友關係。

政客：我一分錢都沒收。

高官致詞：下面，我簡單地講兩句。

女孩：這是我的第一次。

男孩：乖，不會痛的。

女生：我真的知道路怎麼走..(騎車或開車時)

父母：我幫你把紅包存起來了

女人：(出門前化妝時)馬上就好!馬上就好!

────────────────

看了以後我忍俊不住，因為我最近就講了其中的一個。

雖然講的時候帶有破釜沈舟的決心，但風聲傳出後卻沒有接續的行動，

還惹來遠方的同事旁敲側擊，相識的朋友一再詢問。

說出口的話再也收不回來，在風中飄盪不去。

說的時候是真心真意，但之後改變想法，也是真心真意的。

不同的是，當時的想法悲憤，後來的思緒沈靜。

言出未果，竟成謊言，始料未及矣；而今而後，謹言慎行，切記切記。

畫畫課風景

2006-05-12T06:51:00.004+08:00

Kelly 來了，上課的風景就不同了：）

畫畫課慘淡經營，從全盛期近二十人，畫架怎麼擺都會打架，到後來變成小貓兩三隻，有這期不知下一期開不開得成的窘境。不過，這可不是我招生不力，而是敝公司工作壓力太大，學員很難擠出時間上課所致；於是向外招收學生，成了支持畫畫班延續的重點。

車友Kelly因為膝蓋受傷，無法參加星期三的夜騎，所以來畫畫班共襄盛舉。Kelly是愛照顧大家的熱情大姊頭，每次來上課都帶著香噴噴的點心，原本上課時最大的享受是聽音樂，但自從Kelly來了，大家畫畫前，先吃將了起來。妙的是，Kelly自個兒埋首苦畫，同學與老師卻都在大吃，有圖為證。

Kelly畫完了，趕著到漢堡王跟夜騎的伙伴喇賽，也許到那裡，才真的吃點東西。

常常有人問說，畫畫課在畫什麼，其實跟學校時的美術課大不相同，在這裡，你想畫什麼，就畫什麼，除了傳統的素描、油畫，你也可以畫色鉛筆：

色鉛筆畫出來的葡萄，讓人垂涎；但是這位同學，我勸你還是用畫架，否則畫太久脖子會斷掉吧？！

也可以用看起來像粉筆的粉彩筆來畫粉彩

你看，用畫架畫圖，姿勢多麼愉快美妙啊！

畫到了一個階段，可以請老師停止吃東西，前來指導一番（前面的那幅是阿潘同學的作品）

完成美麗的馬賽窗外風景

畫畫班元老阿潘說：我遇到瓶頸了！

你覺得呢？

阿潘畫的花朵怒放，夕陽讓人流連忘返。

吃了Kelly的愛心點心，畫圖更有精神。

而我這一期的唯一作品，終於在最後一堂，勉力完成。

下一期的畫畫班，又要這樣開始了。

腦袋最重要

2006-05-07T01:04:00.004+08:00

2006年雲門2春鬥（照片取自雲門2網站）

在壓力稍稍解除後，我過了一個頭尾都很文藝的一週。

先是甜姐兒同事給了我「Good night, and good luck」試映會的票，後來前同事又問我要不要去看「雲門2的春鬥」；於是，我星期二趕去西門町看電影首映，星期六在東區看雲門跳舞。好久沒有這麼娛樂過了。

「Good night, and good luck」是黑白片，出乎意料的好看，演員稱職，劇本精彩，雖然我少年時喜歡的小羅伯道尼在裡面只是跑龍套，但他實在是最賞心悅目的龍套了。沒想到喬治庫隆尼腦袋這麼有料，怪不得這麼多女生為他著迷。咳！就算沒有料，應該也有很多女生為他著迷就是了。「Good night, and good luck」所在的時代，是一個我們永遠不想再有的白色恐怖時代，但是裡面新聞人物的風骨、冷靜與智慧，的確令人感佩。台灣的電視記者都該去看看這部片子的，李濤、李豔秋、鄭弘儀、張雅琴，你們要看100遍，然後自己面壁。

春鬥又完全不同，雲門2的舞者相當精采，毫不誇張的讓我覺得台灣很有希望。雖然舞碼不怎麼樣，布拉瑞揚讓我有點失望，新舞台的音響又太破，但這一切絲毫掩蓋不住年輕舞者肢體線條的優美，舞蹈動作的成熟度，他們在這方面比前代舞者要好很多。許芳宜果然很棒，但是他跟年輕人之間的鴻溝，一眼就可以看出來。我不是指技巧上的，許芳宜當然技巧純熟，但是年輕人的身體有一種無邪的青春感，許芳宜的身體太職業了，置身其中過於突出。

晚上跟白皇后討論，他也去看了春鬥，也覺得舞者很棒，但舞碼平平。我們的結論是：腦袋最重要。

果然，要有腦袋才能拍出有娛樂性，卻讓人深省，且膽敢用黑白色調震撼人心的「Good night, and good luck」；但腦袋少了點東西，只能故弄玄虛，或流於油氣，讓舞者跟著音樂做體操，跟觀眾的情感無法達到最大共鳴，非常可惜。

軟糖分子

2006-05-04T12:17:00.004+08:00

用了兩罐軟糖，出動菜刀削牙籤，才得以完成這個搖搖欲墜的模型。

我從來不知道，軟糖這麼難找。

為了找適合做分子模型的軟糖，我走遍各商家才終於在屈臣氏找到一款外型合適的。而且奇妙的是，它是有軟糖外型的兒童用魚肝油。第一次買了一罐回來，但在週末加班時，因為太過焦慮，讓我給嗑光了；吃的時候，覺得咬勁還挺不錯的，心中竊喜做分子模型沒問題啦。

在沒有照片就開天窗的最後時刻，終於犧牲睡眠開始做模型。我這才發現我錯了。軟糖咬起來雖然不軟，但是要用牙籤組成我要的樣子，可是難上加難。

首先，軟糖太重，上頭那顆會一直倒下，導致整個結構搖搖晃晃，分子就像喝了酒一樣，最後終於癱倒在地。

另外，牙籤太過脆弱，挑挑牙縫裡的菜渣可能一把罩，但要挑起軟糖的重量，可就力不從心了。

還有，牙籤的兩頭都不夠尖，而且長度太長，要適度裁減削利才行。

最後，也是最糟糕的一點，軟糖咬起來雖然硬硬的，但實際上有夠軟，牙籤刺入並無法固定，一下子就位移了。

怎麼辦，怎麼辦。

牙籤的問題好解決，我想只要把牙籤折半，兩頭削尖，不僅可以增加強度，而且更容易刺入軟糖內固定。軟糖呢，送入冷凍庫冰凍一天一夜，再來試試吧。

想歸想，但我老是忘了帶小刀回家，只好拿起大菜刀削細牙籤。我邊削邊想起以前大姊跟我說，他同學的媽媽用菜刀削的鉛筆，又利又好寫，以此安慰自己不是怪胎。冰入冰庫的軟糖的確變硬了，但在我溫暖的雙手撫慰下，不出兩分鐘，就又回復軟趴趴本色。我只好用間接法，不讓手碰到軟糖，把整個分子組起來。

懶得去買書面紙來襯底，找來找去，蔣勳的「天地有大美」扉頁最適合，就讓天地有大美，承載這小分子吧。

小心的用檯燈打光，一隻手要時不時推一下分子，讓它保持英挺站姿，又要讓扉頁不要翹起，折騰許久，終於照了幾張稍堪使用的照片。

安了心，可以繼續做更複雜的C2H6，但這又是一段血淚史了，不足為外人道也。

如果不當編輯，我絕不會有機會這樣搞的，也算是難得的經驗吧。

週末午后的北投溫泉博物館

2006-05-01T07:30:00.004+08:00

偶爾，陰影能使平淡的階梯，變得深沈美麗。

這一段顛倒的日子，我沒有騎單車，沒有畫畫。但唯一沒有放棄的，是每週兩小時的禪修課。沒辦法上星期一的班，我儘量在週六擠出兩小時搭車到新北投，沈澱我一週的混亂思緒。

終於不用趕著加班，我在週六晃到新北投上兩點的課，但心情太輕鬆也不行，遲到了十幾分鐘，吃了閉門羹。下一堂在五點，於是先到一旁的北投公園，我每次趕著來趕著走，沒機會到裡面看看，現在平白多出兩個小時的時間，剛好到裡面走一走。

太久沒有運動了，走兩步路我就汗流浹背氣喘吁吁。北投公園真是不錯，寧靜幽雅，但一旁的溫泉博物館整修後，新得嚇人。一路上有各種溫泉會館，還經過一個招牌斑駁的北投兒童樂園，其實只是一般公園放一些遊戲設施罷了。

感覺北投是有靈氣的好地方，所以禪修的精舍在這裡，轉角還有各種教會、寺廟，是宗教大集合之地。

上課前我跟師父述說上次跟師父大哭後的情形，我說事情結束了，我卻像洩了氣的皮球，毫無動力了。我不喜歡職場上扭曲的人性，我不喜歡去討厭這些原本很好的人，我不喜歡我做出品質低劣的作品。

師父開釋：一切皆因我執過重，不要把自己擴大，要以團隊為重，朝共同的目標前進才是。現在智慧未開，心門閉鎖，脾氣太壞，做的決定太糊塗。

原以為是天大的事情，師父一說竟如同芝麻小事。於是，我收拾心情，改變態度，修練脾氣，準備每星期來接受檢驗。

這一段時間為我擔心與打氣的朋友，謝謝你們。沒事了，路上偶爾有陰影才能增添美麗，而現在我會把烏雲推開，不要遮住我們的藍天。

表面張力實驗

2006-04-29T11:39:00.004+08:00

迴紋針浮在水面上，這不是特技。

快要脫手的這一套書，裡面有無數的圖片是要另外買的，小小一張圖片，動輒一兩百美金，是我微薄的預算無法負擔的。於是，透過各種關係找尋照片，跟同事的先生、同學借照片，向前同事的攝影同好以友情價買圖，在車友的旅行紀錄裡搜尋，甚至畫畫老師都在我的脅迫下，幫我又拍又畫。

但是，實驗照片是沒有辦法拜託別人的，迴紋針怎麼會浮在水上，我試過無數次統統失敗。

有人提議，用飽和食鹽水試試看；真是個好提議，雖然這樣就造假了，但事到臨頭，拿到照片才是要務，先試試看再說。結果──失敗。到股狗大神處搜尋，看到了另一個方法。用衛生紙墊在迴紋針下，一同置於水面，衛生紙會沈入水中，迴紋針會浮於水面。

試試看，果然不錯。想想看，很有道理。衛生紙先撐住迴紋針，不讓迴紋針以某個角度劃破水的表面張力，迴紋針自然可以靠水的表面張力浮在水面上，即使迴紋針的密度高於水許多。

我不知道這套書能帶給學子多大的學習成效，但它的確教了我不少。

If only I had more time to edit it!

凌亂的書桌，紛擾的心

2006-04-29T11:19:00.004+08:00

2006年4月5日，辦公桌戰況實景

整個四月，我被莫名的壓力緊緊壓迫，不得喘息。

原本喜愛的工作成了負擔，在有限的時間下完成的作品達不到自己的最低要求，讓我極度痛苦。

盲茫忙，不是為了自己的理想，只是為了不讓別人失望。

最後，還是趕不及；但過了一個臨界點，一切似乎都沒關係了。

業務部不再有期待，

主管不再詢問進度，

連自己也走一步算一步。

一天裡清醒的時刻都在工作，

我不知道要如何才能更快馬加鞭，

我只能說我盡力了。

I've done my best anyway.

揮別蠻牛誓言

2006-04-23T02:54:00.004+08:00

不想再與蠻牛相伴度日（照片取自保力達公司網站）

三十小時的不眠不休，我總共灌下四瓶蠻牛。

到排版公司趕完近日要送廠的第一本書，火速送到製版公司，

再急奔回排版公司為另一本書做出門前的最後檢查。

製版公司在熱鬧的東區，

週末夜晚的輕鬆氣氛讓我好想不顧一切也進到 pub 喝一杯，

但我只能到旁邊的便利商店買下蠻牛一飲而盡，

為今晚的苦戰做準備。

想起剛剛跟媽媽通電話，

告訴他今天加班不能回家，並差一點聲淚俱下的說真不想幹了。

母親大人有令，手上的工作不能只做到一半，一定要努力完成。

我收拾起心情，為一起拚鬥的伙伴各準備一瓶蠻牛，

驅車回排版公司，繼續看稿。

在提神飲料中，蠻牛味道算是挺好的，

但每次灌下它，心裡總是有說不出的苦。

我含淚送出發育未全的早產兒，不忍卒睹。

不想再當別人的生產機器，犧牲了自己的理想與堅持，

也不想一直與時間拔河，當追日的夸父。

喘口氣睡一覺，星期一還有一本，

之後，我要找回自己的人生。

一切停滯

2006-04-14T11:41:00.004+08:00

這幅畫，擺在儲藏室好幾星期了，怎麼也沒時間畫完。

長長的階梯，盡頭是哪裡？

而我，又要走到何方？

仰望晴空

2006-04-08T12:19:00.004+08:00

靜靜的，我與樹與這個世界，都靜靜的。

在假日加班，上班的路上別有一分寧靜。

天空特別藍，我慢慢走著，不想太快進入水泥隔間。

仰望天空，細嫩的枝桿上吐著新芽，陽光像金雨般透過稀疏的葉縫灑下，

我抬頭向上，全心全意。

這就是我要的，一方晴空，少許綠意，光與影的世界真美麗。

靜靜的，這樹靜靜的長著；靜靜的，我靜靜的享受屬於我的寧靜。

找到讓自己舒服的位置

2006-04-02T09:41:00.004+08:00

不管是性向、興趣或工作，都該為自己找到一個舒服的位置，如果一生中都不能得到這樣的感覺而痛苦的活著，實在對不起自己的人生──蔡康永《那些男孩教我的事》

陷入出書前的嚴重焦慮，在死線前拚命掙扎時，朋友MSN上的這句引言，像一陣涼風吹進我此刻燥鬱的心中，我也開始思考，如果坐的位置不舒服，是不是該考慮找一個能讓自己舒服的位置。

很久以前，老爸與我談過人生的意義。我的父親一向沈默寡言，不怒而威，對兒女多半是下生活指令而很少談心，擔心這個書呆子女兒渾噩度日，忍不住憂心的對我說，人不一定要結婚，但一定要有自己可以全心投入的興趣，並有一份真心喜愛的工作。這是爸爸第一次直接跟我說到人生方向，我從此記在心裡，也一直依此進行，至少我認為如此。

我真的是做自己喜歡的工作，保持自己喜歡的興趣。我明白我可以這麼的自我，是因為我有愛我的家人。我騎單車受傷，最難過的是讓父母擔憂；工作遇到挫折時，覺得最對不起的也是家人。我排行老四，下面還有一個弟弟，但我的行為舉止，怎麼看都像老么。家人對我的寬容與照顧，讓我在選擇工作時可以不做經濟考量，在我遇到險阻時，有地方可以奔逃。目前為止我的人生對家人來說，可以說是一場華麗的浪費，無回報的投資。我原本不以為意，因為我在其中享受到非同世俗的喜樂，但當其中的快樂漸漸減少，痛苦逐漸增加，我懷疑我浪費了家人的美意。

《這一生，你為何而來》書中說，人要活得快樂並有所貢獻，在事業上應該「只做輕鬆愉快的事」。於是我想，如果工作讓人焦慮不安，對自我能力產生懷疑，對生存的意義感到虛無，對理想不再執著，對人生有了厭倦，我是不是應該離開這樣的工作，讓自己喘一口氣。雖然我喜歡文字，喜歡知識，喜歡閱讀帶給人的滿足，但我顯然無法融入文化產業的商業行為，達不到以快、快、快為評量的「專業」效率。要適應這樣的文化，得像灰姑娘的姊姊一樣，削足適履才能踩進那隻漂亮的玻璃鞋，把自己弄成不是自己的樣子，是不是值得，我很懷疑。

剛剛留職停薪的同事，在暫別信上引述劉大任的文字，鼓勵我們：

看山普拉斯打球，你似乎可以看到這麼一種信息。在這個世界上，你就愛一種東西，你就在你愛的這個東西裡把自己練到完美，練到無懈可擊。你因此尋得滿足，此外的一切其實無足輕重，就這樣你變得堅強，足以抵抗不時傾巢而來的寂寞；你變得勇敢，你學會拒絕周遭的喧譁與熱鬧，你學會簡單而嚴肅，像山普拉斯的發球、攔網、上旋、下旋，你形成一種風格，唯你獨有。

同事自己是幾乎燒成灰燼了，卻要我們堅強勇敢，我幾乎覺得寂寞了起來。

或許要找到讓自己舒服的位置，才可能像山普拉斯一樣勇敢堅強吧，我默默的想著。

學好化學，過好生活

2006-03-31T12:26:00.004+08:00

我為這套書寫文宣時敘述的故事，都是真實發生的，真是貼近生活的好書！

有一次，在一個下午茶的聚會，一個朋友吃著巧克力，心滿意足的告訴我們，聽說巧克力裡有一種成分，可以讓人有戀愛的感覺。我馬上告訴大家，沒錯，蘇老師系列裡有提到，巧克力有一種成分，與腦內啡很類似，可以讓人產生愉悅感。眾人追問，到底是在哪一本提到呢？我搜尋腦海，蘇老師提到的事情太多了，單單是巧克力，就曾討論過好幾次。

不過沒關係，在《蘇老師化學五四三》裡有索引，可以查到蘇老師三書中，提過的重要化學品、藥物或食物。我翻開索引，找到巧克力這一條，發現巧克力果然是重要的食物，蘇老師在《蘇老師掰化學》、《蘇老師化學黑白講》與《蘇老師化學五四三》裡，都有提到。我從索引上標示的頁碼與冊別，輕鬆找到《蘇老師掰化學》裡，提到巧克力與腦內啡關係的段落。

晚餐時刻，有人提議要吃匈牙利牛肉飯，我提醒大家，匈牙利菜的特點，就是加了紅椒粉，因此匈牙利牛肉，必定是紅通通且辣呼呼的。我為什麼知道？因為在《蘇老師化學五四三》裡，蘇老師透露自己是匈牙利裔的加拿大人，他說紅椒粉之於匈牙利菜，就像番茄之於義大利菜、咖哩之於印度菜、醬油之於中國菜，所以少了紅椒粉，就不算是匈牙利菜。蘇老師又告訴我們，大名鼎鼎的維他命C，第一次給單離出來，靠的也是匈牙利紅椒粉。

吃飯時，常有人一高興會喝酒助興，每個人都喝酒的代謝反應都一樣嗎？當然不同！蘇老師說，女生比男生更容易喝醉，因為在酒精進入胃與小腸壁後，女生對酒精的代謝作用，功能只有男生的一半。而且亞洲人更容易喝得滿臉通紅，因為亞洲人體內分解乙醛的酵素，天生作用就比較慢。更糟的是，喝酒宿醉仍無藥可解，科學家不想做這方面的研究，因為他們可不想變相鼓勵人喝酒呢！

蘇老師系列的三本書，現在是我生活必備的百科全書。代糖能不能吃，蘇老師有詳細解答；基因改造食物是什麼，蘇老師也說明得很清楚；嬰孩為什麼不能吃蜂蜜，蘇老師也有答案。現在流行的貝果，跟一般的麵包有什麼不同，蘇老師也知道。另外，我們通常便秘時會吃香蕉，但老外吃香蕉是用來止腹瀉的，為什麼香蕉也能止瀉？《蘇老師化學五四三》有詳細解釋，自己來看書吧！

化學用掰的也可以

2006-03-30T12:04:00.004+08:00

沒有我那些爭氣的博士朋友，我就沒辦法介紹蘇老師啦！

我先講個故事，是蘇老師告訴我們，關於某個聰明的年輕人，如何用簡單的實驗，獲得大愛達荷區科學展覽首獎的經過。他請大家簽名支持，要求當局禁止一氧化二氫的使用。因為首先，這玩意兒若是叫人吸進體內，有可能致人於死；其次，它是酸雨的主要成分；另外，在末期癌症病患的腫瘤裡，到處都可以發現它的蹤跡。結果每50人中，有43人義不容辭的簽下大名！而這個恐怖的化學物品「一氧化二氫」（H2O），就只不過是水而已。這個懂化學的年輕人，沒有用複雜的儀器，輕輕鬆鬆就得獎了。而他能得獎，靠的就是一般人對化學物質的恐懼與不瞭解。

    化學真的那麼討人厭嗎？其實未必，會有這種結果，一定是你跟錯老師了。有些老師，喜歡把科學說得艱澀難懂，似乎這樣才對得起他的所學。但是科學，尤其是化學，實在是生活得不得了的東西，你要是不懂化學，你的生活可就虧大了。

   《蘇老師掰化學》是不同凡響的化學科普書，每一篇的故事都是這麼精彩離奇，裡面提到的化學，又是那麼不可思議。蘇老師親身示範吃粉筆補充鈣質法，由此介紹各種鈣片、鈣質補充品的不同，還告訴我們埃及豔后怎麼吃珍珠粉，贏得與安東尼間的賭注。

   你以為蘇老師說的故事，都離你的生活很遙遠嗎？蘇老師要告訴你，味精到底是不是個壞東西？想知道嗎？嘿嘿，答案就在《蘇老師掰化學》裡！

這是我為《蘇老師…》寫的第一篇廣宣文字，當時登載公司的書訊上。這系列的書內容精彩且貼近生活，雖然編輯過程中會遇到許多小問題，諸如會有許多沒有中文固定翻譯的化學名詞，或一些我沒讀過的科學現象。幸好我有幾位爭氣的化學博士同學，遇到問題找他們當救兵準沒錯。蘇老師掰化學給我們聽，我靠老同學重溫化學知識，才能介紹讀者認識可愛的蘇老師。所以，當其中有人問我，為啥網誌沒有更新時，雖然我正陷入與另一套書搏鬥的水深火熱期間，也要努力的翻箱倒櫃，找出一點點存稿來，顯現我微薄的謝意。

化學黑白講，釐清黑白

2006-03-30T01:27:00.004+08:00

開始編輯蘇老師系列的化學書之後，我的世界像是開了一扇窗，科學知識開始照亮生活的各個角落。

我一個朋友滿懷希望的問我，甲殼素到底對減肥有沒有效？我翻開《蘇老師化學黑白講》的「減肥聖品？──甲殼素」，指著蘇老師說的：「我們的身體只能處理適量的甲殼素，大約每天只能處理幾公克。而幾公克的甲殼素只能阻止大約10到20克的脂肪吸收，這與廣告上說的，吃了甲殼素後可以毫無節制大飽口福，根本是兩回事。顯然甲殼素並不是減肥仙丹。」明白告訴他，天下沒有吃不胖的午餐，想靠甲殼素減肥，還不如靠自己忌口。

經過運動用品店，我看到熱賣的Gore-Tex，想起蘇老師在「不沾鍋的祕密──鐵氟龍」裡告訴我們，Gore-Tex布料是如何產生的，為什麼它能排汗又能防水；看到現在剛興起的含銀纖維，又想起蘇老師在「告別臭腳丫──銀」裡描述的畫面：一腳穿上棉白襪，一腳穿上含銀的襪子的蘇老師在健身房中，努力運動出汗，想試驗銀襪子的抗臭力。

網路上有人大聲疾呼，要看清楚洗髮精裡有沒有致癌成分SLES與SLS，以免用了傷身。我翻開「為清潔劑伸冤──SLES與SLS」，再讀一次蘇老師如何理清此事的來龍去脈，為我們釋疑解惑。聽到有人討論體質的酸鹼，我趕快找出「天大的傻玩意──酸、鹼體質」以正視聽。

我從《蘇老師化學黑白講》與之前的《蘇老師掰化學》學到的化學知識，就是如此的生活化，蘇老師完全達成了他的目標：讓讀者有機會用科學的眼光，瞧瞧這個複雜世界的運作方式。藉由對普通現象的說明，使讀者對科學方法的功能有些體會。同時對很多事，以堅實的基礎知識進行批判性思考。

現在，有人用真人實例的療效，跟我推銷非吃不可的健康食品，我會想想這所謂療效，是不是安慰劑效應；生活上遇到似是而非的科學問題，不再是那麼離奇難解了。在《蘇老師化學黑白講》最後的謝誌，蘇老師說他剛寫完《蘇老師化學黑白講》，就已經著手開始寫下一本《蘇老師化學五四三》，身為忠實讀者的我，已經開始期待了。

駛入夢鄉

2006-03-23T12:26:00.004+08:00

公車帶我前行，進入夢裡的天堂。

我現在上班的地方很妙，剛好在我讀的國中與高中之間，前一站下車可以到國中晃晃，後一站下車，可以看到白衣黑裙的風采。我搭著跟中學時期一樣號碼的公車，每天早晚各花一個小時通勤。

剛開始，我望著窗外景色，看看久違的巷道，欣賞沿路風景，冬天看重慶北路上的百千層，夏天看南京西路上的芒果花。後來工作忙時，我在車上趕稿，看到兩眼昏花，日月無光；心情好時，我在車上看小說，跟著書中的人物，一下子到巴黎，一下子去東京。最近我最常做的，是一上車就帶起耳機，耳朵聽著Bill Bryson數落自己的故鄉，眼睛看看Bee TV有什麼花樣，累了就閉目養神，專心讓 Bill Bryson 帶我到 The Lost Continent，聽著聽著，我也 lost consciousness，讓搖晃的公車，一路帶我回歸夢鄉。

有一次，我睡眼朦朧睜開眼睛，發現除了我在車上呼呼大睡外，車外也有人大剌剌的躺在候車椅上睡著了。頓時睡意全消，趕緊拿出相機拍上一張。這個細皮嫩肉的小生，昨晚是幹啥去了，竟然西裝筆挺的睡在這裡！

摔車後

2006-03-21T11:58:00.004+08:00

重新出發，配備更齊全。（攝於高雄旗津）

二○○五年，六月四日那天，我發生了單車車禍。

到今天，我還納悶自己怎麼會摔車，而且還摔得宇宙超級無敵慘。我騎車一向慢吞吞，可卻在應該很安全的校園裡飛起來，摔到骨頭斷，肺受傷。只能說，騎車真的不能有一刻鬆懈（好啦，我承認，我常在騎車時想工作上的事情）。

我一時的疏忽，不僅造成自己的皮肉痛，還讓隊友擔心，讓姚Sir騎車來回聯絡，又麻煩AY與姚嫂送我到醫院。摔車的當時最痛，之後就好一些，所以當萬芳醫院的警衛，開玩笑對我們說騎單車的人幹嘛都穿得像八家將，我還能哈哈大笑。另外，萬芳醫院的急診，雖然有點像慢診，但是醫生倒是老經驗（雖然當時因為他說得有一搭沒一搭，所以對他很不信任），不過他說的事項，一、鎖骨骨折的後續照顧；二、胸部在二十四小時內，要密切觀察；倒是都沒說錯。

我回家後，先到附近的骨科對鎖骨做簡單固定，之後就臥床休息，原以為請個兩天假就行了（還自嘲賺到兩天休假），但是第二天清早，怎麼都起不了床完全無法使力，家人幫忙扶起後，卻覺百般不適，一下子覺得口渴，一下子又覺得太悶要求開窗，開窗又嫌外面也悶偏要開冷氣。最後，實在喘不過氣來只好到馬偕急診，急診真的不像電視上那樣，病人推進去就處理，還是要先掛號（雖然我是躺在病床上掛號，但也覺得實在是太慢了，我都要停止呼吸了，還問我以前有沒有來過），進了診間還問一堆問題，問受傷源由、為什麼不回萬芳醫院等等。

X光一照，就發現是氣胸，觀察三小時仍沒有好轉，就直接住院了。關於車禍氣胸，據主治醫師的說法，可能是肋骨斷裂刺到肺臟，也可能是瞬間壓力過大使肺部壓傷，我是屬於後者。處置方法，一是觀察，讓病人自行好轉；二是插管（從肋骨間插入管子，排出氣體）。我先觀察了幾天，情況先是渾沌不明，之後醫生說病況愈來愈差，建議插管，我又抗拒了一兩天，後來自己也覺得肺部感覺愈來愈怪異，才無奈插管。（原來自癒力與真實年齡有關，跟外表看起來是不是年輕，毫無關係）插管後，只能用痛不欲生來形容，整個胸口痛到不行，而且插管就跟小狗上鍊子一樣，行動非常不方便，這時才意識到，自己真的受傷了，而且挺嚴重的。

所有來看我的朋友，都訝異於騎單車竟然能摔成這樣；另外大家都在偷瞄牆上的真實年齡，還有朋友發現，點滴瓶上、藥包上、牆上，三者的年齡標示都不同。雖然大家看我病懨懨的，都安慰我說，我實在看起來年輕。但是我是在這一次住院，才真實感受到自己的年紀，才知道為什麼譚永麟（阿倫）要宣稱自己是永遠的25歲。青春無敵，任誰都要抵抗歲月侵襲。

因為摔車，我錯失了去太平山騎車的機會，好不容易稍稍練出來的車感，也因為沒有練習，而慢慢消失。出院後帶著終身不會褪去的傷疤，當了半殘人約末三個月：不能雙手打字，洗澡用單手，搭公車坐博愛座，不能跑不能跳，更別說騎上鐵馬四處溜達。為彌補缺憾，我開始瘋狂購物。原來的車雖然沒摔壞，但我想要有全新的開始，便把單車送給哥哥，準備買新車。安全帽摔過一次，也該換新，風鏡未曾準備，也應買齊，車衣褲都摔爛了，新貨要入庫。頭巾、風衣也要更新。每看別人騎車一次，我就準備買一件新品。

於是，因為車禍，我的配備更新速度快了約莫兩年。重新踏上踏板時，因為終於瞭解了You can never be too careful 的真意，當然是更加小心。每個人都問我，會不會害怕再騎單車；開玩笑，我花了這麼多錢買新裝備，一心想試用，哪會來得及害怕。

注：這篇文章的前半部，寫在我出院之時，原本要貼在大蘋果網站，謝謝各位隊友關心。但在我休養的期間，突然上演車隊風雲，因為想要開心清靜的騎車，我與隊友離開了大蘋果，這篇文章也靜靜的躺在我的硬碟裡，趁著挖肚臍眼的時刻，也順便把殘文挖出，胡亂補上下半部，讓它出來見天日。

學不完的法文

2006-03-15T11:34:00.004+08:00

我日漸增長的法文書區

我的書櫃裡有一個法語區，放了我從第一天學法文開始累積的法文圖書。

這些法文書說明了我學習法文的衝勁，但完全不代表我的法文程度。我學學停停，程度一直留在第一級，而且天見可憐，我在各處共上了三次第一級，大抵每次發憤圖強想重拾法文，就得從頭開始。我想，有一天我可能會創下學習法文第一級最多次的紀錄。

有一天，我在報紙的電視節目表上發現，早上五點有「法語新知」的節目，我想平常練習法文的機會不多，即使早上也要拚命起床，以示我學習決心。五點了，起床打開電視，為什麼，為什麼是老和尚在講佛法啊？原來此「法語」非彼「法語」啊。

因為沒時間上課，我產生了補償心理，在書店看到不錯的兒童法文書，就會買回家；聽說哪個字典CD不錯，跨國郵購也要買到手；到唱片行會尋找法文專輯、看電影最愛法國片，開洋葷時盡量找法國餐廳。

但，這一切的一切，都無助於我的法文進展，我講話仍是坑坑疤疤，拼字仍是零零落落，文法仍是背背忘忘。可嘆我的法文書區日漸增長，但法文能力卻日漸歸零。

法文真是我揮不去的心事啊。

每個人都是一本書

2006-03-13T12:49:00.004+08:00

某日，某位知名主編來演講，說道：每個人心裡都有一本書。

主編的特長，是發掘新作家。在這個圖像與文字並重的時代，這個作家似乎不必文筆太好，但要有點故事，可以讓編輯發揮。

於是，史奴比蒐藏家可以出兩本書，鐵道迷可以搖身為作家……

我想起媽媽的一位好朋友，以前媽媽老是要他詳述生平，要我幫他寫書，伯母囁囁的說，我又不是重要人物，有什麼好說的。

這位伯母是台灣阿信，一生命運坎坷，小時候是養女，先生責任心薄弱，兒子不長進，一家子全靠他含辛茹苦拉攏。媽媽老稱讚伯母的小孫女功課好，相貌佳，都是伯母照顧有加，也是伯母將來的盼頭。

但是，阿信也會累，伯母病倒了，當肉體折磨受夠了以後，溘然長逝。

後來聽到關於伯母的事情，是伯母的鄰居來告訴媽媽，那位可愛的小孫女，在奶奶去世後，成了女同志小太妹。女同志與小太妹是兩種身分，奶奶過世後，小孫女的情慾世界才漸漸明顯，與女朋友相依為伴，出雙入對；小太妹是指小孫女開始蹺課逃學，從模範生差點變成中輟生。

我以為伯母的故事，在他去世後，就結束了，但最後這個轉折，讓人心驚。不管生前多麼努力，死了以後，要往外散的還是往外散，聚不攏的還是聚不攏。

一生的努力，閉上眼睛，還是付諸東流。再怎麼努力寫人生的那本書，也看不見故事的結局。

我看見，妙不可言的波斯天堂

2006-03-13T01:44:00.004+08:00

前幾天，我去吃伊朗菜。

波斯是伊朗的古名，那個在天方夜譚中有魔毯的神秘古國。

但我對現在伊朗的面貌感到模糊，除了當年流亡的國王巴勒維，瘋狂的宗教領袖何梅尼，現在反美的回教神秘國家這些刻板印象以外，我對伊朗幾乎一無所知。

但吃東西這回事，跟是否瞭解這個國家沒有關係，很多老外一點都不瞭解中國，但中國菜吃得嚇嚇叫，筷子拿得比我還標準。

伊朗是回教國家，認為豬不清潔，故不吃豬肉；我因為家裡的關係，不吃牛肉，另外常常覺得雞肉有股怪味，所以也不吃雞肉。於是我只剩下羊肉可以點了。我們點了一道羊肉燉蔬菜，一道燉羊肉，另外還有一道BBQ。服務生說今天有波斯烤餅，所以也點了一份，甜點裡竟然我愛的米布丁，當然得點，又點了一個有番紅花的甜點，飲料點伊朗優格飲料。

味道如何？真是妙不可言。

套餐附的飯用的是泰國長米，但加了雞湯調味，吃不出泰國米原來乾澀的口感，變得滑潤順口，害我有點想打包回家。

燉菜，不同的燉煮法，用的肉部位也不同，口感也不一樣。味道很奇妙，不難吃，但也不是我們習慣的口味。BBQ的調醬很特殊，但肉烤得有點乾，旁邊的蔬菜炒得有點太油。

波斯烤餅竟然跟印度的nan很像，我在腦中搜尋兩個國家的距離，但我地理太差，絲毫找不到頭緒。（不過波斯天堂離坦都餐廳，倒是不遠，哈）

米布丁比較普通，米粒太稀也太爛，但味道還不錯。我不知道這為啥也算是中東菜，我在英國餐廳、美式餐廳、印度餐廳，甚至墨西哥速食店裡，都可以看到米布丁的蹤影。不過因為在台灣比較少吃到米布丁，雖然不是我最喜歡的做法，但還是覺得挺幸福的。

加了番紅花的甜點，別人都說吃起來像棗泥，我怎麼吃都覺得像比較濕的綠豆糕。

優格飲料也很妙，酸酸鹹鹹的，又加了薄荷，我邊喝邊忍不住微笑，真是妙妙妙。

結論：價格不貴，東西不難吃，有機會仍想再去享受妙不可言的感覺，但是回教國家，不供應酒精飲料，有點掃興。店長很帥，秀色可餐，算是加分。

另外，生意不算太好，想嚐鮮的別拖太久，免得想去的時候店早就倒了。

最後，我寫這麼多，是因為想到今天有人在表演烤香腸，我卻畫圖畫得太晚、太累沒辦法前往，只好躺在床上，回想前兩天的奇妙滋味，以堪慰藉。哀哉。

到西門町要吃什麼？

2006-03-13T01:41:00.004+08:00

到西門町要吃什麼？這是我的懷舊美食地圖。

我從小在西門町廝混，但上次與瘦瘦團看哈利波特，竟然連圓環的麥當勞門口都找不到，驚覺西門町已經悄悄變身，在歲末年終新舊交替之時，我決定用味蕾回憶我的西門町。

若我一個人逛西門町，肚子有點餓又不太餓時，會到萬年地下室吃瓊方居的涼麵，這個風味特殊，澆頭清爽香辣的涼麵，從小吃到現在都是這麼小碗，永遠吃不飽，但卻是我特殊的回憶。

天氣冷了，會與朋友相約去吃清香沙茶火鍋，特製的沙茶，清甜的湯頭，不是吃到飽的火鍋料，是原始純樸的滋味；要不然一條龍的酸菜白肉鍋，雖然沒有北京樓好吃，但是在西門町也算差強人意。如果想吃重口味，會到西寧南路韓國街的韓國小館點醃螃蟹、炒年糕，偶而來一瓶真露，不貴但是口味真好。

想吃麵包，口袋又有點錢，會彎到峨嵋街的葉名晴買手工麵包，有知性美的老闆娘做的麵包特別有誠意，特別好吃，常常會有特別招待，偶而還有新口味招待，老闆娘那無事幹的先生如果不在，一切就更完美了。

口渴了，會買一杯成都楊桃汁喝，看電影前，要去買老天祿的滷味，和老爸老媽到西門町，一定要到鴨肉扁切半隻鴨，吃米粉湯，偶爾到美觀園吃便宜大碗的台式日本料理。

想上老館子，要去大雅新利福州餐廳，吃福州海鮮米粉、光餅、紅糟肉；

想懷舊，會到從前的蓮苑現在的星巴克，思古幽情一番；

想來點刺激的，就過中華路到雪王吃怪異的冰淇淋。

每次經過門卡迪，就想起最後一次去那裡遇到失火的情形；

在電影街就想起已經關門的莎慕瓦法國茶館；

路過瓊方居會特別想吃早已銷聲匿跡的小美舒乃斯。

紅樓怎麼整修，

我都會想起那個尿氣沖天的二輪小戲院，

然後怎麼也想不懂，

西門町有這麼多好吃的東西，

為什麼還有人要站在馬路上吃那個莫名其妙的阿宗麵線。

龜速宣言

2006-03-12T09:36:00.004+08:00

唯有踩著單車，才能讓我發現這片美麗天地。

我一向四體不勤，在學的時候最討厭的課程，除了音樂課以外，就是體育課。我跑不快，跳不高，引體向上沒力氣，拜滿身肥肉之賜，唯有游泳還可以。

從體育課解放後，以為自己不再會進行任何流汗的行動。但後來到師大當助教時，遇見幾位喜歡登郊山健行的同事，發現假日做一些輕食，滿山漫步汗流浹背後野餐，何等愜意。出國後短暫回國的時間，也會與朋友相約，到郊外走走。但回國後馬上遇到九二一，山上好像是去不得的地方，慢慢的，同齡的朋友也都結婚了，在假日我不是埋首工作，就是盯著電視螢幕，要不鑽進黑洞洞的電影院，看著螢幕上的人出遊或構築人生。

我開始厭煩這樣的日子，想要投奔自由。我借來哥哥的大賣場單車，在新建好的河濱自行車道上探索。踩踏在輪上，像是找到了一個新天地，單車帶我到走路嫌太遠，搭車又太近，朋友不想去，但的確很迷人的地方。對我這樣一個不愛麻煩人的單身女子，單車是我最好的伴侶。我有深度近視，拿了汽車駕照多年，汽車的速度總是讓我害怕上路。我的肉腳單車技術，雖然讓我龜速前進，但給我不會反應不及的安心。

我開始買了自己的第一部單車，開始了第一次慘絕人寰的摔車，又愈挫愈勇的買了第二部單車，繼續我的輪上奔馳。

我騎得很慢，但我踩出了我喜歡的世界。

我的世界，五彩了起來

2006-03-12T09:11:00.004+08:00

因為開始畫圖，我看到了五彩。

我小時候的夢想是當畫家。

我在地板作畫，在牆上作畫，在任何找得到空白的地方塗鴉。

我不喜歡說話，在我認識文字以前，畫圖是我與世界溝通的方法。我央求媽媽讓我去美術教室上課，不愛畫圖的二姊也給媽媽拉去註冊當伴讀。許多年以後，我才知道姊姊勉強自己上課是為了課後的那枝冰棒。

但年紀愈大，我的手愈僵，我的眼愈拙，怎麼也描繪不出心裡的世界，我買的畫具愈來愈多，但提筆的興致愈來愈少。漸漸的，我不再畫畫了。

2005年，我的同事在公司創了一個畫畫班，找了老師來教畫，抱著捧場的心態，我報名參加了。（這裡要說一聲，我後來發現公司開的課，除了太極以外，其他的諸如瑜珈、點心製作等，我都參加了，也許這是前中年期恐慌作祟吧）。從鉛筆素描開始，而後炭筆，而後油畫。老師換了兩位，同學幾番更替，自己也差一點放棄。後來，竟然莫名其妙擔任起招生的重責大任。

畫圖讓我忘記現實，進入平面構成的立體世界。但畫圖也讓我更看清楚自然，看到遠山近景，濃淡層次。以前對環境視而不見，現在處處有驚喜發現。每天我北渡淡水河到台北上班，我看到大屯山的山巒疊色，看到雲朵的層次變化。以前我會把這個畫面轉化為文字，現在我還會記得這美妙的顏色。

我的世界開始五彩了起來。

開始挖肚擠眼

2006-03-12T08:27:00.004+08:00

這年頭大家流行寫網誌。

老是滿懷心事從不透露與家人的新新人類小姪女，竟然在網誌上說：請來分享我的心情故事。我大為驚駭。

原來現在流行跟陌生人分享心情故事。

對著不知名的陌生人分享心事是怎樣的情況？像對著無垠大海吶喊，聽不到回聲那樣嗎？我想到隱地的《2002》，那真是與陌生人分享心事的極致，分享到可以把心事拿來賣錢。但心事到了這個地步，不但修飾過了，也不再是心事。

我探探我的心裡，又小又方，既不複雜也不深邃，不特別陰暗，也不特別璀璨。一個普普通通，曾經滿懷夢想，但現在平平凡凡的人。我少女時代喜歡的作家張愛玲說，花一輩子挖自己的肚臍眼，並也要別人一起來看的那些老是我我我談自己的人叫人厭煩。我曾深以為戒，但時代轉變，我似乎趕上了肚臍眼大展的時刻，看了別人的肚臍眼還不過癮，也偷偷瞄了自己的肚臍眼幾眼，甚至感染風潮也起興公開給過往的路人觀賞。

我追上了流行腳步，開始挖我的肚臍眼。從今天開始。